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Prdlogo 


De nifio y adolescente me fascinaban las biografias y devo- 
raba, una tras otra, biografias de las personas que admiraba, de 
las personas que me desagradaban o de desconocidos. Peto, 
por mucho que disfrutara leyendo sobre los demas, creo que 
la vida personal de un artista debe ser privada. Evidentemen- 
te, hay alguna relacidn entre lo publico y lo privado. Sin em- 
bargo, creo que conviene mantener separados estos dos aspec- 
tos de nuestra vida. Puede que me haya vuelto demasiado 
consciente de esto como consecuencia de muchos ajfios difici- 
les en mi vida privada, durante la enfermedad de mi primera 
esposa, en los que me volvi excesivamente sensible a las intro- 
misiones en lo que consideraba privado. 

En consecuencia, en este libro sdlo existe un hilo autobio- 
grafico para dar cierta continuidad a las reflexiones sobre la 
musica y sobre la relacién entre la musica y la vida. 

A menudo he advertido que la miisica sigue conmigo inclu- 
so en situaciones que no estan relacionadas con ella, ni directa 
ni indirectamente, y jams he sentido la necesidad de dejarla de 
lado, digamos, para hacer otra cosa. He disfrutado haciendo 
muchas otras cosas en Ia vida, pero de algtin modo la mtisica 
siempre me ha acompajiado. Es probable que por este motivo 
sienta que nunca he sido capaz de expresarme con las palabras 
de manera tan completa como con la musica. Sin embargo, 
aunque nunca he sentido la necesidad ni el deseo de escribir 
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una autobiografia convencional, me ha parecido que tal vez la 
particularidad de no sdlo tener musica en mi vida sino de real- 
mente vivir mi vida dedicado a la musica era algo que merecia 
expresarse con palabras. 

Es evidente, por lo que he dicho, que no tengo ninguna in- 
tencidn de hacer referencia en este libro a cuestiones privadas 
© personales, ni tampoco la arrogancia de pensar que, incluso 
después de mas de cincuenta afios sobre el escenario, tengo co- 
sas definitivas que decir sobre la musica y sobre los musicos. 
Simplemente he tratado de escribir lo que se siente cuando 
uno estd obsesionado por la musica y tiene la curiosidad de 
analizar esa obsesién. 
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Mis cuatro abuelos eran judios rusos. A comienzos del siglo 
Xx, cuando en Rusia se producian atroces pogromos y mis 
abuelos maternos eran muy jévenes, se marcharon a la Argen- 
tina. Creo que en realidad se conocieron en el barco; mi abue- 
la tenfa catorce afios y mi abuelo, dieciséis. Pasaron su vida 
adulta en las provincias argentinas, donde nacieron y fueron 
educados sus seis hijos. Mi abuela materna habia sido una fer- 
vorosa sionista desde su juventud y, en 1929, Ilevé a mi madre, 
que tenia diecisiete afios, y al resto de sus hijos, a conocer Pa- 
lestina. Cuesta imaginar lo que significaba entonces viajar des- 
de la Argentina sdlo para ver Tierra Santa. Aunque no se esta- 
blecieron alli, la hermana mayor de mi madre permanecié en 
Palestina hasta su muerte. 

La sociedad en la que vivian mis abuelos tenia una orienta- 
cién politica judia. La casa de mis abuelos se convirtié en lu- 
gar de reunidn de los sionistas; alli se discutian las esperanzas 
y los objetivos del sionismo; alli se sofaba con Israel como un 
estado basado en un socialismo sionista: Mapai. Pero no se tra- 
taba de un socialismo en el sentido soviético del término sino 
en el occidental. Mantuve una relacién muy estrecha con mis 
abuelos maternos, que se trasladaron a Israel casi al mismo 
tiempo en que lo hicimos mis padres y yo, en 1952, Al princi- 
pio, incluso vivimos alli todos juntos en un piso muy pequefio 
y, durante mi infancia y adolescencia, éramos muy unidos. 
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No conoci nunca a mi abuela paterna, que murié antes de 
que mis padres se casaran. Mi abuelo, que era relojero, murid 
cuando yo tenia cuatro o cinco afios, de modo que apenas lo 
recuerdo; sdlo sé que no participaba en los asuntos judios. Los 
padres de mi padre tenian un origen muy diferente de los de 
mi madre, aunque las dos familias estaban muy unidas. El eter- 
no dilema de mi padre, apasionado por la musica desde tem- 
prana edad, fue si hacer carrera como pianista o mantener los 
lazos familiares. Cuando en la década de 1930 le ofrecieron la 
oportunidad de ir a tocar a Estados Unidos, la rechaz6, porque 
la familia lo «tiraba» mas. 

Mi padre siempre estuvo mas interesado por los asuntos in- 
telectuales que por los politicos. Sé que asistié a las conferen- 
cias que pronunciéd en Buenos Aires el filésofo Ortega y 
Gasset. Se movia en ambientes mas intelectuales que la familia 
de mi madre. Cuando se conocieron y se casaron, cada uno am- 
plié los horizontes del otro, Mi madre conocié una curiosidad 
intelectual que no habia visto en su casa; mi padre se interesd 
mis por las cuestiones judias y se volvid mas consciente de ser 
judio, a través de las personas con las cuales entré en contacto. 


Creo que la uiltima vez que hubo lo que se puede conside- 
rar un gobierno democratico en la Argentina fue en la década 
de 1930. Después llegé Juan Perén, quien sembré las semillas de 
la cadtica historia moderna del pais. La Argentina era un pais 
muy rico, autosuficiente en un 95%; lo tinico que le faltaba era 
petréleo. Perén, habil demagogo, traté de que la Argentina de- 
jara de ser un pais puramente agricola para volverlo industrial y, 
mediante subsidios, favorecié el traslado a las ciudades de gran 
cantidad de gente del campo. Incluso hoy, casi una tercera par- 
te de la poblacién argentina vive en Buenos Aires y las pobla- 
ciones que la rodean. 

En asuntos internacionales Perén fue muy astuto. Abrié las 
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puertas del pais a los judios que eran victimas del nazismo y 
también a los propios nazis. Bariloche, en el sur de la Argenti- 
na, fue un baluarte nazi y, durante los uiltimos afios de la Se- 
gunda Guerra Mundial, no era raro ver a la gente saludandose 
en publico con el saludo nazi. 

Al mismo tiempo, en general, se aceptaba la inmigracién ju- 
dfa y la comunidad judia. Debia de haber alrededor de sete- 
cientos mil judios en la Argentina en la época en que vivi alli. 
Era la tercera comunidad judia del mundo por su tamaiio, des- 
pués de la de la Unidén Soviética y la de Estados Unidos. Re- 
cuerdo que el principal rabino de Buenos Aires mantenja un 
estrecho contacto con el régimen de Perén. Las actitudes poli- 
ticas se controlaban con astucia. Era una dictadura muy estric- 
ta, pero en realidad no habia antisemitismo; no Io noté en ab- 
soluto durante mi infancia, ni lo experimenté jamas, ni oficial 
ni privadamente. La vida de la comunidad judia estaba bien or- 
ganizada y era muy abierta. Fui a una escuela judia y a un club 
judio, que se llamaba Macabi, para hacer gimnasia y practicar 
deportes. 

Naci el 15 de noviembre de 1942. En la década de 1940, 
Buenos Aires era un centro musical, aunque, lamentablemen- 
te, después ha dejado de serlo. La visitaron Arturo Toscanini y 
Wilhelm Furtwangler, el joven Herbert von Karajan y, antes, 
Richard Strauss. Wilhelm B. Backhaus, Walter Gieseking, Artur 
Rubinstein, Erich Kleiber y Claudio Arrau también pasaron 
mucho tiempo alli. 

Al igual que en Europa, entonces habia muy pocos discos 
para graméfono (y los que habia eran de 78 revoluciones), de 
modo que gran parte de la musica de camara se interpretaba en 
los hogares. En el Teatro Colén habia una temporada alemana 
y otra italiana, y también numerosos conciertos sinfénicos. 
Uno de mis primeros recuerdos de una celebridad internacional 
se remonta a 1949 y es el de Adolf Busch interpretando el Con- 
cierto para violin de Beethoven y dirigiendo los Concerti, grossi de 
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Haendel con una orquesta de camara. Acudi a muchos de sus 
ensayos y también toqué para él; era la primera vez que cono- 
cia a una gran figura internacional, 

Mi padre habia estudiado piano con un gran pedagogo ita- 
liano llamado Vicente Scaramuzza, quien vivid hasta una edad 
muy avanzada, Incluso fue profesor de Martha Argerich, que 
era treinta afios menor que mi padre. Mi padre solia tocar en 
la ciudad y daba conciertos con otros instrumentistas, pero lo 
que mas le gustaba era la ensefianza, y por eso no traté de con- 
vertirse en concertista de piano profesional. En realidad, mis 
dos progenitores eran profesores de piano. Mi madre daba cla- 
ses a nifios y principiantes y mi padre, a alumnos mas avanza- 
dos; cuando yo era nifio, sabia que cada vez que sonaba el tim- 
bre de la puerta era alguien que venia a tomar una clase de 
piano. Creci convencido de que todo el mundo tocaba el pia- 
no y tardé bastante en darme cuenta de que no era asi. 

Cuando tenia unos cuatro afios, mi padre dio algunos con- 
ciertos con un violinista, para los cuales solfan ensayar en nues- 
tro departamento. De pronto, quise aprender a tocar el violin 
para poder acompajiarlo a mi padre. Yo era bastante pequefio 
y, cuando mis padres se pusieron a buscar un violin que tuvie- 
ra el tamafio adecuado, yo ya habia visto a mi padre tocar due- 
tos con alguien en dos pianos, Cuando vi que también podia 
tocar el piano con mi padre, me decidi por eso. Tenia cinco 
afios cuando empecé. Mi madre me enseiié a leer musica y me 
dio las primeras lecciones. Después comencé a aprender con 
mi padre, quien siguid siendo mi tinico profesor de piano. 
Nunca estudié con nadie mas durante esos primeros aiios y la 
base fundamental de las ensehanzas paternas me ha acompafia- 
do desde entonces. 

Todos los musicos de Buenos Aires y cualquiera que estu- 
viera de gira por la Argentina pasaban por la calle Talcahuano 
1257, la casa de la familia judia austriaca de Ernesto Rosenthal, 
donde se interpretaba musica de cdmara los viernes por la no- 
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che. (El propio Rosenthal era violinista aficionado.) Alli tuve 
dos encuentros que ejercieron una gran influencia en mi, Uno 
fue con Sergiu Celibidache, para quien toqué cuando tenia sie- 
te u ocho ajios. Después lo vi con frecuencia en Israel; siem- 
pre iba a sus ensayos y conciertos, porque podia aprender mu- 
cho de él. Pero después no lo volvi a ver hasta finales de la 
década de 1960. Mi difunta esposa, Jacqueline du Pré, tocd 
con él en Estocolmo, pero hasta que no vino a Munich no em- 
pecé a tocar con él habitualmente. 

El otro encuentro importante que tuve en casa de Rosenthal 
fue con Igor Markevich, el director y compositor ruso. Mas ade- 
lante tendria menos contacto con Markevich que con Celibida- 
che pero, cuando tenia nueve afios, Markevich le dijo a mi pa- 
dre: «Su hijo toca el piano maravillosamente, pero, por la 
manera de tocar, le puedo decir que en realidad es director de 
orquesta». Mi padre me habia ensefiado a tocar el piano tenien- 
do presente el sonido de la orquesta. 

A primera vista, el piano resulta mucho menos interesante 
que otros instrumentos. Cualquier peso que se apoye sobre las 
teclas produce un sonido, sin importar si el impacto lo produ- 
cen los dedos de Rubinstein, un cenicero o una piedra. La pre- 
sién sobre las teclas del piano no produce, necesariamente, un 
sonido colorido o interesante; sin embargo, cuando uno cobra 
conciencia de su neutralidad, se da cuenta de que es precisa- 
mente esta la que brinda al piano tantas posibilidades expresi- 
vas. Se lo podria comparar con un pintor enfrentado con una 
pared totalmente blanca, en lugar de una pared azul o verde. 
La propia pared resulta menos atractiva pero, si quieres pintar 
encima, la blancura te brinda mis posibilidades. Esta afirma- 
cidn no es valida para el violin ni para el oboe, que tienen su 
propio color. Los grandes violinistas, naturalmente, deben te- 
ner un sonido especial, y el sonido de David Oistraj no es el 
mismo que el de Isaac Stern, ni el de nadie mds, aunque siem- 
pre sea el sonido de un violin. Como el piano tiene un sonido 


15 


Daniel Barenboim 


neutro, la presion sobre las teclas produce el sonido y, por tan- 
to, el piano es, al principio, mds facil de tocar y, al mismo tiem- 
po, menos interesante. Creo que el piano puede producir la 
ilusién de otros sonidos como no lo hace ningun otro instru- 
mento. El piano neutro se convirtié para mi en una orquesta 
ilusoria y quizd por eso Markevich pensé que yo era un direc- 
tor nato. Mi padre también me ensefié la importancia del rit- 
mo, que es indispensable para un director de orquesta. 

Fue Adolf Busch quien alenté a mis padres para que me de- 
jaran tocar en publico, justamente lo contrario de lo que, se- 
guin dicen, aconsejé al joven Yehudi Menuhin, es decir, que no 
tocara en publico sino que se concentrara primero en sus estu- 
dios. Lo nico que recuerdo —aunque cuesta separar los recuer- 
dos de lo que uno oyé decir- es que a mi me parecia perfecta- 
mente natural subirme a una plataforma y ponerme a tocar. 
Me encantaba tocar para otros. En las veladas de musica de ca- 
mara en casa de los Rosenthal, solia tocar para quien estuvie- 
ra dispuesto a escucharme, y siempre habia alguien que sentia 
curiosidad por averiguar de lo que era capaz un nifo de siete 
afos. 

En agosto de 1950, con apenas siete afios, di mi primer con- 
cierto oficial en Buenos Aires. Interpreté varias piezas, incluida 
una de Prokofiev. 

Comencé a ir a la escuela en la Argentina y después segui 
estudiando en Israel. Incluso cuando comencé a tocar con ma- 
yor frecuencia en publico, a los trece o catorce afios, no hacia 
giras largas, de modo que en realidad tuve una educacién per- 
fectamente normal. Si faltaba a clase en mitad del curso, lo 
compensaba y, al mirar atras, no puedo decir que me perdiera 
ni la juventud ni la escuela por culpa de mis conciertos. Las 
unicas consecuencias negativas de esas interrupciones en mi es- 
colarizacion fueron cierta dificultad para organizar mi trabajo 
y para adaptarme a la disciplina. No soy demasiado disciplina- 
do. Solia practicar entre una hora y media y dos horas todos 
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los dias pero, una vez por semana, me dejaban tocar lo que yo 
quisiera, durante el tiempo que quisiera, lo cual me permitid 
desarrollar mi capacidad para leer a primera vista y familiarizar- 
me con un repertorio muy amplio. 

Di mi primer concierto con una orquesta en Buenos Aires, 
cuando tenia ocho aiios; interpreté el Concierto para piano 
N° 23 en la mayor (K. 488) de Mozart. Aunque toco Mozart 
desde el comienzo de mi vida musical, en esa época el compo- 
sitor que tenia mas importancia para mi era Beethoven. Mi 
abuela, que no sabia nada de misica, siempre decia: «Beetho- 
ven, iuf!», y cuando, de nifio, me ponia a tocar el piano, re- 
cuerdo que decia: «iYa estas tocando otra vez Beethoven!». 

Cuando se creé el Estado de Israel, en 1948, mis padres de- 
cidieron emigrar. No teniamos necesidad de irnos de la Argen- 
tina y el motivo por el cual nos fuimos no fue el antisemitis- 
mo, sino que se traté de una decisién consciente, tomada por 
motivos muy positivos. De todos modos, para mi padre, mar- 
charse de la Argentina supuso un gran cambio. A diferencia de 
mi madre, él no habia sido un sionista entusiasta y su concien- 
cia judia y sionista se desarrollé bastante tarde. 


Estudié con mi padre hasta los diecisiete afios, mas o me- 
nos. Creo que tuve mucha suerte al no tener que cambiar de 
maestro. Muchos instrumentistas pasan de un profesor a otro y 
cada vez aprenden un método diferente de interpretacién. Uno 
tiene que olvidar lo que decia el profesor anterior y acostum- 
brarse a otro método. En lo relativo a cuestiones técnicas, hay 
maestros que dicen que se debe tocar levantando la mufieca y 
otros que es preciso bajarla, con los dedos rectos o con los de- 
dos flexionados; todos esos cambios hacen que la ejecucién re- 
sulte menos directa y espontanea. 

Para mi, aprender a tocar el piano fue tan natural como 
aprender a caminar. Mi padre estaba obsesionado con que to- 
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do fuese natural. Me educé partiendo del principio fundamen- 
tal de que no hay diferencia entre los problemas musicales y los 
técnicos, y eso formaba parte de su filosofia. Nunca me hizo 
practicar escalas ni arpegios. Lo que hacia falta para desarrollar 
mi capacidad como pianista sélo se conseguia tocando las pro- 
pias piezas. Un principio con el cual me insistié mucho desde 
el comienzo, y con el que sigo estando de acuerdo, es no tocar 
jams ni una nota de forma mecdnica. La ensefianza de mi pa- 
dre se basaba en la conviccién de que hay suficientes escalas en 
los conciertos de Mozart. 

A menudo me encuentro con misicos que tratan de resol- 
ver ciertos problemas en primer lugar de forma técnica, mecd- 
nica, y después intentan afiadir la «maestria musical», como 
quien echa crema sobre un pastel. Los dos aspectos tienen que 
estar vinculados desde el principio, porque los medios técnicos 
que se utilicen para superar ciertos problemas fisicos influyen 
en la expresion. 

Siempre practico primero las partes que presentan dificulta- 
des técnicas, por separado y lentamente, para aprender a con- 
trolarlas y a frasearlas. Conviene resistir la tentacién de probar 
con el fempo correcto hasta controlar a la perfeccién el tempo 
mis lento. No toco jamés estos pasajes de forma mec4nica, con 
la intencién de afiadir después el fraseo. Un pasaje que presen- 
ta dificultades técnicas se tiene que interpretar mas despacio 
hasta que se aprende a controlarlo, pero siempre con la expre- 
sién musical adecuada. Separar el lado técnico del expresivo, 
en misica, es como separar el cuerpo del alma. 

Mi padre también hacia mucho hincapié en la polifonia, en 
la independencia de las voces, y por eso me hizo tocar mucho 
Bach durante mi infancia. No hay que tocar el piano con dos 
unidades, con dos manos: o bien se toca con una sola unidad, 
compuesta por dos manos -Liszt usaba y componia arpegios y 
fragmentos que pasan a la perfeccién de una mano a la otra, 
demostrando asi que las dos constituyen una unidad-, o bien 
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con diez unidades, que son cada uno de los dedos. Lo ideal es 
usar una combinacion de ambos, pero las manos jamis se de- 
ben considerar dos unidades separadas. Para m{, tener dos ma- 
nos es una discapacidad fisica: para tocar el piano no significa 
absolutamente nada. 

Me inculcaron muy pronto la importancia de escuchar y to- 
car de forma polifénica. La preocupacién de mi padre por que 
todo fuera completamente natural partia del concepto filoséfi- 
co de que una mente sana sdlo puede existir en un cuerpo sa- 
no. Sostenia que la forma en que uno se sienta al piano expre- 
sa su estado mental, e insistia en mantener una postura natural, 
a una distancia que permitiera depositar todo el peso sobre las 
teclas. La silla no debe ser ni demasiado baja ni demasiado al- 
ta, de modo que uno quede sentado con la espalda recta. Mi 
padre pretendia que me sentara al piano con la misma natura- 
lidad que si estuviera comiendo sentado a la mesa, porque asi 
los brazos y las manos caen sobre las teclas en una postura na- 
tural. No hay que levantar los hombros, porque asi se desper- 
dicia la energia que hace falta para tocar. Si uno se sienta dere- 
cho frente al piano y deja que la fuerza baje de los hombros 
relajados, la mujieca se convierte en una prolongacién natural 
del brazo y se consigue una linea ininterrumpida desde el hom- 
bro hasta la punta de los dedos. Todos esos principios los adop- 
té y después los adapté. 

El problema siguiente consiste en controlar el movimiento 
de las muiiecas y decidir si vamos a tocar con los dedos rectos 
0 flexionados. Tal vez podriamos comparar la mufeca con el 
arco que se usa para tocar los instrumentos de cuerda, porque 
deberia moverse en sentido horizontal, nunca vertical. Eso es 
lo mds importante para tocar legato. Los responsables de la arti- 
culacién son los dedos, no el movimiento ascendente y descen- 
dente de la mufieca. Hay quien piensa que el gato no es mas 
que unir una nota con otra; pero se tiene que articular cada no- 
ta, incluso en un Jegato, y aqui es donde cobra importancia el 
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hecho de tener los dedos rectos 0 flexionados. Para compren- 
der la posicién correcta, debemos imaginar que sujetamos con 
la mano una manzana pequeiia: parece que todos los dedos 
son iguales de largos. Si ponemos rectos los dedos, el meftique 
es mucho mis corto, a menos que uno tenga una mano excep- 
cional, como la de Rubinstein, cuyos dedos eran mas o menos 
del mismo largo. Mi meiftique no sdlo es mucho mis corto si- 
no que, ademas, se curva hacia adentro; sin embargo, cuando 
doblo un poco todos los dedos, tienen casi la misma longitud 
y resulta mucho mis facil controlar el peso y la presién de ca- 
da uno de ellos. 

Tocar el piano y la mtisica no son simplemente parte de mi 
vida, sino que constituyen su esencia. Forman parte de mi edu- 
cacién y son tan importantes para m{ como comer y beber. Y 
aunque el suftimiento y la pasién desempefian un papel muy 
importante en la expresién musical, creo que hay que llevar 
una vida sana y normal y tener una actitud positiva para poder 
expresar estos sentimientos. Si dejamos que nuestras propias 
emociones intervengan de forma demasiado directa, al final es- 
torban y nos impiden mostrar las cualidades expresivas de la 
musica en si, 

Creo que uno tiene que reflexionar y rememorar a la distan- 
cia para poder expresar algo con la musica. Por ejemplo, el mo- 
mento mas apasionado de Tristdn e Isolda de Wagner sdlo se 
puede expresar después de cierto nivel de reflexidn. La refle- 
xion y la remembranza son tan importantes para un intérprete 
como el apasionamiento. Habria que distinguir entre rememo- 
rar y recordar; esta es una distincién muy importante para la 
musica y para la interpretacién musical. Una persona joven re- 
cuerda y una persona mayor rememora. Un recuerdo es algo 
que acude de inmediato en nuestra ayuda, mientras que la re- 
membranza sdlo llega a través de la reflexién; rememorar es un 
arte que requiere habilidad en el uso de la ilusién. Para poner 
un ejemplo sencillo: la sensacin de nostalgia, aunque estemos 
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en nuestro propio hogar, lo cual supone rememorar y no tiene 
nada que ver con el recuerdo. Esto es muy importante y nos 
plantea innumerables problemas a los intérpretes en la actuali- 
dad, cuando tocamos tanto de memoria. Rememorar exige un 
esfuerzo individual. En la interpretacion musical, todo depen- 
de de la capacidad de rememorar. En otras palabras, por mas 
que uno se haya aprendido Tristdn e Isolda de memoria, que lo 
sepa de memoria y sienta la candente intensidad de la musica, 
tiene que ser capaz de rememorar esa intensidad, no sélo de re- 
cordarla, y de ir aumentando, de una interpretacién a la si- 
guiente, la cantidad de remembranzas. 

Dirigir de memoria realmente supone conocer cada mini- 
mo detalle, cada nota, sin depender de la orquesta. No basta 
con recordar las notas; también hay que saber cémo tocarlas. 
La memoria por si sola, si no hacemos el esfuerzo de rememo- 
rar, se vuelve insegura y mecdnica. La capacidad de rememorar 
es un estado creativo. 

Evidentemente, uno tiene que trabajar, que entrenarse. En 
cambio, «practicar» es una palabra muy poco musical. Es un 
problema lingiiistico. En hebreo, por el contrario, las palabras 
«arte», «entrenar» y «fe» tienen la misma raiz (3939), y no creo 
que se trate de una mera coincidencia. 

Cada persona tiene su propia capacidad de concentracion. 
Yo mismo no sigo una norma estricta, como tocar ocho horas 
por dia o sdlo cuarenta y cinco minutos. Los dos extremos son 
igualmente contraproducentes. Jamas toco ni una sola nota 
cuando mi capacidad de concentracién ha disminuido, porque 
de lo contrario caeria en la trampa de tocar de forma mecanica. 

Muchas personas practican durante muchas horas por mo- 
tivos que no son musicales, como aumentar la confianza en si 
mismos. La tinica manera de adquirir confianza es saber lo que 
uno hace y cémo lo hace. Si uno tiene que aumentar la con- 
fianza en si mismo, tocar musica no es una buena forma de ha- 
cerlo. Los grandes compositores (Beethoven, Wagner, Debussy, 
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Boulez o Mozart) no han puesto por escrito sus sentimientos 
mds intimos para que nosotros, miseros pianistas, adquiriéra- 
mos confianza en nosotros mismos. La confianza depende del 
cardcter y de la capacidad de razonamiento. La unica manera 
de incrementarla es mediante una mayor profundidad de cono- 
cimiento 0 perspicacia, no mediante la repeticion mecanica. 

Parte de ese conocimiento o perspicacia tal vez proceda de 
la lectura a primera vista, una técnica que se puede aprender. 
Me horroriza elegir el camino mis facil y decir: «Esto es dema- 
siado dificil; {para qué me voy a molestar?». No se trata sdlo de 
una cuestién de paciencia, sino también de conocer las dificul- 
tades que supone y, evidentemente, de entrenamiento. Si se ha- 
ce con regularidad, se puede aprender a leer a primera vista, 
cuando la mente, los ojos y los dedos se acostumbran a captar 
de una vez toda una seccién. Después uno puede pasar a los 
detalles. Si s6lo vemos los detalles, no podemos leer a primera 
vista. Por definicién, leer a primera vista supone adelantarse, te- 
ner los ojos puestos en el primer compas y el cerebro, en el 
quinto, 

Las lecciones que aprendi de mi padre, luego las fui desa- 
rrollando por mi mismo, si bien, después de més de cincuenta 
afios de tocar el piano, no he olvidado ni modificado lo que 
me enseiid, de modo que no me puedo considerar un pianista 
autodidacta. En cambio, como director de orquesta, he desa- 
rrollado mis propios métodos, aunque la educacién musical 
que recibi de mi padre, la influencia de muchos grandes mtisi- 
cos y los grandes directores a los que he observado desde niiio 
me han ayudado muchisimo, 


2 


Intermezzo europeo 


Emprendimos viaje a Europa en julio de 1952, de camino a 
Israel. Hacia mucho que mi familia queria ir a Israel. El deseo 
fundamental de mis padres era que su hijo creciera como 
miembro de una poblacién mayoritaria y no en una minoria 
judia, en algun lugar de la diaspora. 

Cuando conoci a Markevich y toqué para él en casa de los 
Rosenthal, en Buenos Aires, dijo a mis padres que mi manera 
de tocar el piano demostraba una sensacion fundamental del 
ritmo que le gustaria desarrollar. Tenia la impresién de que yo 
era un director de orquesta nato. En esa época, Markevich te- 
nia lo que podriamos Ilamar una folie de grandeur. Tenia su pro- 
pia manera de dirigir, muy personal, y queria crear una escuela 

«para directores. Dijo a mis padres: «Trdiganlo a Salzburgo y 
puede participar en el tiltimo concierto de la clase de direc- 
cién», y asi lo hice, interpretando el Concierto en re menor de 
Bach. Durante todo el verano de 1952, asisti como observador 
a su clase de direccién de orquesta. 

Fuimos en avién de Buenos Aires a Roma y después viaja- 
mos a Salzburgo en tren. En la actualidad, volar de Buenos Ai- 
res a Roma seria un viaje muy sencillo, que no duraria mas de 
catorce o quince horas, tal vez con una o dos escalas como ma- 
ximo; después uno podria seguir en avién de Roma a Salzbur- 
go. Sin embargo, en 1952, como si no fuera suficiente con el 
trastorno que suponia marcharse de Argentina, el viaje en si du- 
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r6 cincuenta y dos horas. Si no me equivoco, el avidn hizo es- 
cala en Montevideo, después dos paradas en Brasil, una en San 
Pablo y la otra en Recife, luego en una isla llamada Isla del Sol, 
que queda entre América y Africa. De alli continuamos a Ma- 
drid y, por ultimo, a Roma. 

Cuando Ilegamos a Roma, fuimos directamente del aero- 
puerto a la estacién de tren y tomamos el tren a Salzburgo. To- 
davia recuerdo la emocion que senti, a pesar de estar absoluta- 
mente agotado después del viaje, al poner los pies por primera 
vez no sdlo en una ciudad europea, sino precisamente en esa. 
Por su relacién con Mozart, Salzburgo significaba muchisimo 
para un joven musico como yo. 

Habiamos alquilado habitaciones en una casa particular, 
porque pensdbamos quedarnos bastante tiempo en Salzburgo 
y nuestras finanzas no nos permitian alojarnos en un hotel. De- 
jamos todas nuestras pertenencias en la habitacién, tan sdlo 
nos refrescamos un poco y nos cambiamos de ropa, y ensegui- 
da nos fuimos a la Festspielhaus. Eran las ultimas horas de la 
tarde y, de camino, nos detuvimos en la Getreidgasse para 
echar un vistazo a la casa natal de Mozart. Después nos fijamos 
en toda la gente que se dirigia a la Festspielhaus. En esa época 
no existia la Grofes Festspielhaus, sino sdlo la Felsenreitschule 
y la Kleines Festspielhaus. No sé si el ptiblico que asistia a con- 
ciertos tenia un aspecto tan impresionante como el que tiene 
ahora. No recuerdo que no fuera tan elegante ni tan distingui- 
do como el actual pero, en cualquier caso, Ilamaba la atencién 
ver la callejuela que conducia a la Festspielhaus y a toda la gen- 
te que entraba. 

Naturalmente, sentia una curiosidad tremenda; vi que esa 
noche representaban La flauta mdgica, dirigida por Karl Bohm. 
No habia estado nunca en la épera, me sentia muy entusias- 
mado y queria entrar. Por supuesto que era imposible conse- 
guir entradas, pero le dije a mi madre que suponia que igual 
podria colarme en la galeria del publico: era un nifio peque- 
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fio, de nueve afios apenas, y nadie se fijaria en mi. Pero no sa- 
bia dénde encontrarme con mis padres después porque, evi- 
dentemente, ellos eran demasiado legalistas como para inten- 
tar siquiera entrar sin billete, de manera que echaron un 
vistazo y me dijeron que me esperarian en el Café Tomaselli, 
que queda muy cerca de la Festspielhaus. Oculto en medio de 
la multitud, donde nadie repararia en mi, esperé hasta que su- 
puse que todos habriamos entrado y entonces abri una puer- 
ta que, por suerte, conducia a un palco vacio. Me senté con 
toda comodidad y, sintiéndome muy feliz y orgulloso de mi 
mismo por haber logrado entrar sin billete, esperé con impa- 
ciencia a que el director empezara su interpretacion. En cuan- 
to lo hizo, senti una alegria inmensa; hubo unos aplausos y 
comenzé la obertura. Recuerdo tal vez unos diez o veinte 
compases... Supongo que entonces me abrumé el tremendo 
agotamiento del viaje y que estaba demasiado excitado; ense- 
guida me quedé dormido y no escuché ni una sola nota, ni del 
resto de la obertura, ni del canto, ni del dialogo que vino a 
continuacion. 

Lo siguiente que recuerdo es que me desperté y, de pronto, 
me senti muy asustado. No tenia la menor idea de dénde esta- 
ba, escuchaba tocar musica y todo el mundo estaba sentado; 
por un instante, no pude recordar dénde estaban mis padres ni 
lo que estaba haciendo alli, tan lejos de mi entorno familiar. 
Me puse a berrear, con lo cual vino el acomodador y con fir- 
meza, si no con brutalidad, me sacé del palco, donde molesta- 
ba al publico, y me echo de la Festspielhaus. Por cierto que en- 
tonces recordé que mis padres estaban en el Café Tomaselli y 
fui a reunirme con ellos, llorando todavia, aunque entonces 
mis lagrimas se debian a lo estipido que habia sido por haber- 
me puesto a llorar y haberme despistado de esa manera. No ha- 
bia tenido la astucia de darme cuenta de donde estaba y de ha- 
berme quedado y escuchado la musica, y ya era demasiado 
tarde para volver atrds. Fue mi primera experiencia con una 
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Opera de Mozart y era evidente que no presagiaba nada bueno 
para el futuro. 

Muchos afios después, en la década de 1960, toqué en el 
Festival de Salzburgo, en la Grofes Festspielhaus, el Concierto 
en re menor de Brahms, con la Orquesta Filarménica de Viena, 
otra vez con la direccién de Karl Bohm. Cometi la tonteria de 
contarle esta historia, pensando que le resultaria divertido sa- 
ber que la suya habia sido la primera representacién operistica 
a la que habia asistido, aunque no habia podido permanecer 
despierto por culpa del viaje. Sin embargo, creo que lo ofendid 
mi falta de gusto musical y me di cuenta de que su sentido del 
humor se encontraba mas en la musica que en ese tipo de si- 
tuaciones. 

En Salzburgo conoci al pianista y director de orquesta sui- 
zo Edwin Fischer. Toqué para él y solia asistir a sus clases como 
oyente. Pocos afios después lo escuché con la Danish Royal Or- 
chestra, durante una gira por Europa, cuando tocaron la Sinfo- 
nia Haffner, el Concierto para piano en do menor (K. 491) y el Con- 
cierto para piano en mi bemol (K. 482) de Mozart y, como bis, el 
Rond6 en re mayor. Me fascinaba ver a Fischer dirigiendo desde 
el piano, porque realmente dirigia. 

Fue muy amable conmigo, muy atento; a mi me entusias- 
maba su forma de hacer musica y me atrafa mucho su persona- 
lidad. Le dije que sonaba con dirigir los conciertos de Mozart 
desde el piano algtin dia y me dijo: «Si quieres dirigir los con- 
ciertos de Mozart desde el piano, primero tienes que aprender 
a dirigir de forma independiente. No puedes fiarte sdlo de la 
calidad de la orquesta. Tienes que dirigir y tocar a la vez; sdlo 
asi conseguiras una homogeneidad que no se logra facilmente 
con un director independiente». 

Fischer tenia dos cualidades que se mantienen vivas en mi 
memoria y que yo admiraba mucho: tenia el /egafo mas natural 
que he oido jams en un pianista. Era capaz de tocar un legato 
sin pedal, con lo cual podia usarlo para conseguir mas expresi- 
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vidad. Cuando se toca un kegato sin pedal, uno obtiene una ar- 
ticulacién tan directa'y clara que resulta muy diferente del que 
sdlo se consigue cuando se utiliza el pedal. Ademds, el sonido 
tenia una luminosidad natural cuando tocaba las cuerdas co- 
mo, por ejemplo, al comienzo del movimiento lento de la Fan- 
tasia Wanderer de Schubert, que era absolutamente maravilloso. 
Para mi, tocaba los conciertos de Mozart exactamente como se 
deben tocar. Tenia una vivacidad en los movimientos répidos y 
una sencillez y una riqueza de expresividad en los lentos que 
no olvidaré jamas. Escucho muy pocas grabaciones pero, si qui- 
siera escuchar un concierto de Mozart, probablemente escucha- 
ria una grabacién de Fischer. 

El otro compositor con el cual se identificaba mucho y que, 
por lo tanto, tuvo gran influencia sobre mi, era Bach. Sus gra- 
baciones de El clave bien temperado y \a Fantasta cromdtica y Fuga 
siguen siendo incomparables. Tenia una manera muy desinhi- 
bida de interpretar a Bach, una vitalidad extraordinaria en las 
fugas. Podia conseguir un elemento casi campesino, plebeyo, 
en las configuraciones ritmicas de Bach. 

Es una gran pena que Fischer fuera mejor en sus actuacio- 
nes que en sus grabaciones. Tal vez el estudio lo inhibiera. Hay 
muy pocas grabaciones de Fischer en general y, sobre todo, de 
Fischer en su apogeo; sin embargo, todavia recuerdo como me 
impresioné su grabacién del Concierto Emperador de Beethoven 
bajo la direccién de Furtwangler. (Hay unos cuantos discos 
francamente maravillosos en los que sélo dirige, incluida la ex- 
traordinaria Sinfonia N° 104 de Haydn con la Orquesta Filar- 
monica de Viena.) 

Lo escuché en el ultimo recital que dio en Salzburgo, cuan- 
do tocé las Sonatas Opus 28, Opus 53.y Opus 111 de Beethoven, 
y la Fantasta Opus 77 como bis. Tenia el increible don de hacer 
que todo pareciera una improvisacién; a menudo daba la sen- 
sacién de que iba inventando cosas a medida que tocaba. Es 
posible que Fischer no fuera un gran virtuoso, ni siquiera pre- 
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tendia serlo, pero tenia una forma de tocar impresionante, co- 
mo en el tiltimo movimiento del Concierto para piano en mi be- 
mol (K. 482) de Mozart. Habia un brillo y una vitalidad natura- 
les en su manera de tocar. Era un mtisico completo y capaz de 
conseguir que la orquesta tocara como él queria. 


Cuando uno se va de un pais a los nueve afios, no puede 
decir que haya crecido alli; sin embargo, muchos de mis habi- 
tos de pensamiento, por no hablar de mis gustos gastronémi- 
cos, se establecieron muy pronto. Slo hablaba espaiiol y un 
poco de yiddish, que me habia ensefiado mi abuela. Hasta bas- 
tante mas adelante, no me di cuenta de lo mucho que me ha- 
bian influido la mentalidad y la lengua argentinas, y de que no 
tenia la menor intencién de eliminarlas de mi vida. Mis padres 
se habian formado completamente y se habian educado en Ar- 
gentina, y yo segui viviendo con ellos hasta que empecé a via- 
jar por mi cuenta. 

La idiosincrasia argentina le debe mucho a la cultura euro- 
pea. La influencia espafiola, sobre todo, es muy fuerte, con ese 
don especial para disfrutar de la vida, que es una caracteristica 
muy latina. A pesar de toda la admiracién y el afecto que sien- 
to por muchas otras formas de vida, como la anglosajona y la 
germana, me encanta esa caracteristica latina de atribuir impor- 
tancia a cosas muy sencillas, como la comida del mediodia, No 
me puedo acostumbrar al estilo norteamericano de comer una 
hamburguesa entre dos ensayos. En Argentina se come de ver- 
dad, por lo general un buen trozo de carne. Me gusta sentarme 
en una cafeteria por la tarde, con tiempo suficiente para tomar 
un café y fumar un cigarro. Acepto la necesidad del dolce far 
niente de vez en cuando, incluso en esos dias en los cuales uno 
tiene mucho que hacer, y me identifico en cierta medida con 
esa caracteristica tan espafiola de la quijoteria; no quiero decir 
con esto que, como Don Quijote, quiera luchar contra molinos 
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de viento, sino que tengo cierto respeto por lo que brota del 
reino de la fantasia y la imaginacién. Me puedo identificar con 
los textos de las éperas de Verdi 0 con las éperas de Mozart con 
libreto de Da Ponte, como pienso que no me habria sucedido 
de haber nacido en Viena, Nueva York o Londres. Me empecé 
a dar cuenta de todo eso sobre todo durante los quince afios 
que trabajé en Paris, porque existe cierta similitud entre la men- 
talidad espafiola y la francesa. 

Una de las dificultades de la vida argentina cuando yo era 
joven, que no creo que haya cambiado mucho desde entonces, 
es la siguiente: aunque la cultura europea haya sido aceptada y 
adoptada por muchos intelectuales argentinos, los argentinos 
como nacién tienen un ligero complejo de inferioridad. (Por 
supuesto que se trata de una generalizacién exagerada.) Es algo 
que comparten con los australianos que han adoptado la cul- 
tura europea y la manera de pensar europea: se sienten muy 
alejados geograficamente. La impresién de llegar a Europa por 
primera vez, de llegar a Salzburgo siendo nifio, fue una expe- 
riencia importante. Aunque ya era misico y ya habia tocado en 
puiblico, llegar al lugar donde habia nacido Mozart, al centro 
mismo de las cosas, fue una gran oportunidad para mi. 

Habia oido hablar mucho de la musica europea y de sus tra- 
diciones. Por ejemplo, los Rosenthal tenian el tipo de casa y la 
forma de vida que imagino que eran frecuentes en Berlin y Vie- 
na a comienzos del siglo xx y también durante el xix, cuando 
era habitual tocar musica en las casas, acompanada por muchas 
conversaciones interesantes. La comida austriaca, por ejemplo, 
era algo que yo asociaba con ese tipo de ocasiones, a mi mane- 
ra infantil: siempre habia Apfélstrudel con crema batida en casa 
de los Rosenthal. Para mi, estaba relacionada con Mozart, 
Schubert y Brahms, fuera cual fuese la musica de cimara que 
se tocase cualquiera de las noches. Por consiguiente, Salzburgo 
y su manera de vivir no me resultaron totalmente desconoci- 


das. 


29 


Daniel Barenboim 


La comida es un excelente indicador de la manera en que 
ha evolucionado nuestra civilizacion. Cuando fui a Inglaterra 
en la década de 1950, casi no se podia comer comida interna- 
cional; por ejemplo, en Londres no habia tantos restaurantes 
italianos como ahora. Parecia que cada pais hacfa mucho hin- 
capié en su herencia nacional, su cultura nacional y su comida 
nacional. En la actualidad, si resulta que uno ha nacido en Bue- 
nos Aires o en Londres y va a Italia por primera vez a los nue- 
ve aiios, comer espagueti no es ninguna novedad, porque hay 
cientos de restaurantes italianos en todas las grandes ciudades. 

Nos quedamos en Salzburgo hasta mediados de agosto de 
1952. Después fuimos a Viena, donde mi padre dio una confe- 
rencia en la Academia. Di una serie de conciertos en esa ciu- 
dad, incluido uno en el Instituto Americano, la mitad del cual 
estuvo dedicado a compositores estadounidenses. El director 
con el que se suponia que tenia que tocar, Heinrich Hollreiser, 
cayo enfermo en el ultimo momento y, el dia del concierto, lo 
reemplazé6 un director muy joven y hasta entonces desconoci- 
do, cuyo nombre era Michael Gielen. 

Me resultaba muy extrafio ver Viena como una ciudad ocu- 
pada, con sus cuatro sectores aliados. Recuerdo que algunas co- 
sas estaban prohibidas, como entrar en el sector ruso, aunque 
yo, por ser nifio, no podia analizar lo que veia a mi alrededor; 
por ejemplo, la diferencia politica entre el sistema soviético y 
el estadounidense. Yo era muy consciente de la contribucién 
estadounidense, desde un punto de vista material, mas que po- 
litico: en Viena habia Coca-Cola por todas partes. Pero los ru- 
sos eran mis astutos entonces: en lugar de enviar Coca-Cola, 
ienviaban a David Oistraj! Querian ejercer una influencia cul- 
tural. Conocia el deseo de la Unidn Soviética de establecer 
contactos culturales y de influir en la vida de Austria y, supon- 
go, también en Alemania. Por otra parte, lo que hizo por Eu- 
ropa el Plan Marshall estadounidense fue realmente inestima- 
ble. 
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Llevabamos una vida familiar judia muy estrecha y, cuando 
€ra niho, nos moviamos en ambientes judios o musicales. De 
todos modos, habia tantos musicos judios que a menudo los 
dos mundos eran inseparables. Aunque cuando vivia en Argen- 
tina no era consciente de ningtin problema judio, en Austria 
comencé a sentirlos. Recuerdo que unos amigos judios austria- 
cos me Ilevaron a un lugar cerca de Salzburgo, creo que era Bad 
Gastein, donde habia una gran cascada, y me dijeron que alli 
arrojaban a los judios durante la época nazi. Era la primera vez 
que oja hablar de horrores asi. 

Cuando estaba en Viena, de muchacho, cada vez que cono- 
cia a alguien que no era judio, no podia evitar preguntarme qué 
habria hecho durante la guerra, si habria participado en el exter- 
minio de tantos judfos, de forma activa o pasiva, mediante la 
mera aceptacion. En Argentina no existia ese problema. Claro 
que, de nifio, no podia comprender toda la significacién del ho- 
locausto, pero recuerdo con mucha claridad cémo me inquieta- 
ban las historias que oia contar a las personas que conoci con 
mis padres en Salzburgo o en Viena. Hasta mas adelante, no lle- 
gué a apreciar todo el horror de ese capitulo de la historia de los 
judios y de la humanidad, pero incluso de nifio me producia 
una gran impresion. Evidentemente, mis padres me habian con- 
tado lo que sucedia en Europa y me explicaron que ese fue uno 
de los motivos que los impulsé a ira Israel. 

De Viena fuimos a Roma, donde di un recital en noviem- 
bre o diciembre. En esa época, nada se planificaba con muchos 
afios de anticipacién. Hasta los artistas de mas éxito tocaban 
hasta el final de la temporada, en abril o mayo, y después ha- 
cfan planes para la siguiente, que comenzaba alrededor de oc- 
tubre o noviembre, dejando aparte unos cuantos festivales, co- 
mo los de Lucerna, Salzburgo y Edimburgo. En Roma, hice 
audiciones para varias organizaciones y me contrataron para 
que tocara para la Societa Filarmonica Romana, cuyo secreta- 
rio general, en aquel entonces, era Massimo Bogianckino, que 
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después Ilegé a ser director de la Opéra de Paris y alcalde de 
Florencia. Sin embargo, esas experiencias fueron fortuitas. Fui- 
mos a Roma sdlo porque teniamos los billetes de avién para 
viajar a Israel desde alli; nada mas que por eso. 
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Los cimientos del Estado de Israel y su naturaleza misma se 
deben, sobre todo, a David Ben-Gurion. En Israel, un judio no 
era, necesariamente, alguien de la diaspora que pertenecia a 
una profesion o era artista; de pronto, aparecieron peones agri- 
colas judios. En otras palabras, se produjo una ampliacién del 
perfil judio cuando los judios se integraron en un estado don- 
de dejaron de ser una minoria. La poblacién de esa época con- 
siguid esa transicién de manera notable, a pesar de las enormes 
diferencias que habia entre los judios procedentes de Europa, 
los paises arabes, América del Norte y del Sur, y a pesar de las 
atrocidades que habian diezmado a las poblaciones judias du- 
rante la Segunda Guerra Mundial. Esa evolucién continué sin 
interrupciones hasta 1967. 

Todos éramos muy conscientes de que, por primera vez en 
dos mil afios, el pueblo judio vivia otra vez en un estado pro- 
pio. Atras quedaba la antigua preocupacién de como reaccio- 
narian los gentiles ante esto 0 aquello; ya no habia necesidad 
de asimilar las costumbres de los no judios. Habia, sin embar- 
go, un fuerte elemento de cultura europea y no estableci dema- 
siado contacto con la cultura sefardi. 

La inmigracién en gran escala de judios no europeos, que 
se produjo durante el periodo que vivi en Israel, también atra- 
jo a personas con poca educacién. Hubo gran afluencia de ju- 
dios procedentes de Yemen, mientras yo estaba alli, que se co- 
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nocié como la «alfombra magica», porque los aviones de El Al 
yolaban a Yemen y regresaban con judios procedentes de ese 
pais o de Irak. Se hablé mucho de cémo se iban a integrar. Re- 
cuerdo, por ejemplo, a un muchacho que habia en la escuela, 
que acababa de llegar de Yemen y no sabia usar el tenedor. Esas 
personas no estaban acostumbradas a lo que nosotros conside- 
rabamos las habilidades sociales mas elementales. 

En esa época, todo lo que no fuera esencial para la vida es- 
taba muy mal visto. Cuando comenzamos a incorporarnos a 
los movimientos juveniles, descubrimos que habia mucho re- 
sentimiento contra todo lo que diera idea de superficialidad. 
A un muchacho que se dejara crecer el bigote, por ejemplo, lo 
consideraban burgués; a una chica que usara lapiz de labios se 
la menospreciaba. Era la primera vez que veia una sociedad ba- 
sada en el idealismo. Aquello tuvo gran influencia en mi vida 
y afecté mi manera de pensar y, posteriormente, mi manera de 
hacer musica. Yo venfa de una tradicién muy diferente, de un 
pais latino donde las apariencias tenian una importancia fun- 
damental; los argentinos dan mucho valor a la vestimenta. Los 
convencionalismos eran fundamentales en la Argentina; en 
cambio, en Israel, se despreciaban con pasion cuestiones tan 
superficiales como esas; tanto es asi, que despreciaban hasta 
los rasgos mas elementales, como ser amables los unos con los 
otros. Esa era la parte menos agradable, menos atractiva, de vi- 
vir en Israel. Pero no se trataba simplemente de una actitud de 
Je m’en fou (me importa un pito), sino que se desprendia de una 
preocupacién sana por el idealismo y el pensamiento positivo. 

Los que estaban fuera de Israel seguian considerando a los 
judios como los recordaban de la diaspora, pero habia tantas 
cosas nuevas: la sensacién de ser los precursores, de que habia 
mucho por hacer y que tenia sentido, Yo sentia la satisfaccién 
de haber logrado algo, a la que habia que afadir la educacién 
que recibia en casa, basada en la observacion y el andlisis de mi 
mismo. Eso era muy importante para m{ como miisico, porque 
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automdticamente uno se siente observado por el publico, y 
siempre tiene miedo de si les gustard o no lo que uno hace. Ese 
aspecto positivo de la manera de pensar, no judia sino israelf, 
de la década de 1950, no hizo mas que confirmar la indepen- 
dencia de mentalidad que impregnaba mi vida familiar. El ho- 
gar y la patria se convirtieron en una unidad y reinaba una sen- 
sacién de seguridad emocional que me acompaié durante 
muchisimo tiempo. Sélo mucho después, cuando tuve que en- 
frentarme con los problemas personales derivados de la enfer- 
medad de Jacqueline, esa estabilidad emocional se vio atacada 
por fuerzas externas. 

La sensacién de seguridad emocional y la preocupacién 
constante por el desarrollo -de uno mismo, de la sociedad en 
la que vive, de su vida y de su pais- a menudo daban al mun- 
do exterior una impresién de arrogancia, a veces justificada, 
porque -para decirlo con la mayor suavidad posible- el com- 
portamiento israeli a menudo rayaba en una especie de arro- 
gancia que procedia de un desprecio absoluto por las conven- 
ciones sociales, del cual espero conservar tan sélo el aspecto 
positivo. 


Cuando Ilegamos a Israel, tuve que afrontar el choque im- 
presionante que supone un idioma nuevo. Una cosa era pasar 
unas cuantas semanas o meses, en verano, en Salzburgo y Vie- 
na, y otra muy distinta era llegar a Israel en pleno curso escolar, 
en diciembre. Ya habia perdido la mitad del curso, porque el ve- 
rano en Europa coincide con el invierno en la Argentina y, en 
1952, habia comenzado el curso escolar en la Argentina en mar- 
zo o abril y me habia ido en julio. Comenzar la escuela en Is- 
rael enseguida, en mitad del curso escolar, en un idioma del que 
no comprendia ni una palabra y, para peor, con un alfabeto di- 
ferente, como minimo, no resulté facil. 

En mi familia nadie hablaba hebreo, lo que demuestra que 
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nuestro traslado a Israel se decidié con relativa prisa, probable- 
mente como consecuencia de la invitacién de Markevich para 
ir a Salzburgo. Estoy seguro de que me habrian hecho estudiar 
hebreo y de que no me habria incorporado a la escuela a mi- 
tad de curso, Me sentia comodo y me Ilevaba bien con los de- 
mas nifios, pero el idioma era un problema considerable. Cla- 
ro que habia muchos inmigrantes en Israel, procedentes de 
muchos paises, pero la afluencia masiva de europeos se habia 
producido antes, alrededor de 1948. No recuerdo si en mi es- 
cuela habia otros nifios que hablaran espafiol. 

Una vez superado el choque inicial, la adaptacién a las nue- 
vas condiciones se produjo con bastante rapidez, como suele 
ocurrir con los nifios. No estaba demasiado inhibido ni era de- 
masiado timido, y no me costaba hacer amigos. Debido al cli- 
ma, los nifios pasdbamos la mayor parte del tiempo libre fuera 
de casa. Aprendi a jugar al futbol en las calles de Tel Aviv, algo 
impensable en la actualidad; pero en esa época Tel Aviv no era 
mas que una ciudad pequefia y, salvo el tiempo que dedicaba 
a practicar el piano o a la escuela, jugaba en la calle la mayor 
parte del dia. Después me incorporé a algunos movimientos ju- 
veniles pero, en esa época, la vida social de los nifios en reali- 
dad transcurria en la calle. No habfa ninguno de los problemas 
que existen hoy en dia, con las drogas y la delincuencia. Israel 
era el centro del idealismo judio. Crefamos que, mientras vivie- 
ran en un estado judio, a los judios no podian ocurrirles cier- 
tas cosas. Hasta el concepto de tener policias judios resultaba 
extraiio. En la diaspora, los judios solian ser profesionales libe- 
rales: médicos, abogados, artistas, escritores o banqueros, pero 
costaba imaginarse a un policia judio, un militar judfo o un la- 
drén judio; todos esos indicios de normalidad eran nuevos en 
Israel. En esa época, ni siquiera se cerraban las casas con Ilave. 
Las puertas y las ventanas estaban abiertas y la gente hablaba 
entre si, de una casa a otra. Las calles eran bastante estrechas, 
de modo que se comunicaban asi. 
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Todo el mundo estaba decidido a construir una nueva vida, 
un nuevo pais, una nueva sociedad; esa combinacién de los 
ideales sionistas con los socialistas se manifestaba las veinticua- 
tro horas del dia y todos tenian una actitud muy positiva ante 
la vida, Recuerdo que, algunos afios después, me hablaron en la 
escuela de Auguste Comte y el positivismo, que en realidad era 
una comprobacién intelectual de la forma en que pensdbamos 
y viviamos por entonces. Todos los dias nos enfrentabamos con 
el hecho de que el pais habia sido un desierto y que estabamos 
tratando de irrigarlo para hacer parques y para construir vivien- 
das. Ese tipo de dificultades creativas eran la fuerza que impul- 
saba a la sociedad israeli por aquella época. 

No me movi de Israel entre diciembre de 1952 y el verano 
de 1954; toda mi familia (mis padres, mis abuelos) vivia junta 
en un mismo departamento. Era un hogar de verdad, y no ha- 
bia nada fuera de él que perturbara mi sensacién de seguridad. 
Creo que eso es muy importante, porque en la actualidad re- 
sulta casi imposible encontrar una armonia semejante en nin- 
gun lugar del mundo. Al mismo tiempo, me puse totalmente 
en contra tanto de la Argentina como de todo lo que procedie- 
ra de la diaspora que, para mi, pertenecian al pasado, y no que- 
ria oir hablar de todo eso y ni siquiera hablar espafiol. Eviden- 
temente, era una reaccién infantil, pero tenia la sensacién, 
entonces, de que esos eran nuestro pais, nuestra sociedad y 
nuestra casa. 

Tuve la suerte de tener un director excelente en la primera 
escuela primaria a la que asisti. Daba unas clases que completa- 
ron la educacién que recibia en casa, no sdlo porque me ayudd 
a aprender el idioma, sino también porque mantuvo los mis- 
mos valores que habia adquirido alli. Comencé a aprender in- 
glés (que hoy en dia sigue siendo la segunda lengua en las es- 
cuelas de Israel), pero ademas, y eso tuvo una importancia 
primordial, empecé a desarrollar mi conciencia judia. Era algo 
muy diferente de lo que sentian los judios de la diaspora, que 
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se basa en ser «diferentes» y en que asi lo perciban los que no 
son judios. La conciencia judia es algo muy distinto en Israel; 
es una conciencia histérica. Israel era un estado muy secular al 
principio, aunque siempre hubo extremistas religiosos. La Bi- 
blia se estudiaba como parte de nuestra historia, como nuestra 
herencia, algo muy relacionado con nuestra vida cotidiana. Las 
fiestas, como la Pascua y, de hecho, todas las fiestas judias, en 
realidad son celebraciones de acontecimientos histéricos, mas 
que religiosos. El pasado judio (el pasado lejano, de hace mu- 
chos siglos) se ensefiaba en las escuelas como algo muy vivo, al- 
go completamente diferente de la manera en que se ensefia his- 
toria, incluso ahora, en Francia, por ejemplo, cuando te hablan 
de Carlomagno -o en Estados Unidos, con la guerra de la Inde- 
pendencia norteamericana~ como de algo que sucedié hace 
muchisimo tiempo y que casi no tiene nada que ver con lo que 
ocurre en la actualidad. Creo que en la escuela habria que ense- 
far que las asignaturas tienen relacién con nuestra vida actual. 
Habria que estimular la capacidad deductiva y deberiamos apli- 
car lo que aprendemos en una asignatura también a las demas. 

Esa sensacién de la importancia de la historia era muy in- 
tensa en Israel. Lo recordé cuando comencé a estudiar épera, 
porque en este género lo que aparece en el escenario tiene que 
relacionarse de alguna manera con la vida actual. La relacién 
entre la historia y la vida cotidiana es algo que intenté aplicar, 
de forma bastante consciente, en las representaciones de dpe- 
ras, pero también a la musica abstracta (la musica sinfonica, la 
musica para piano o la musica de cémara): la conciencia de que 
algo que fue compuesto hace doscientos aiios tiene mucha re- 
levancia hoy. La sensacién de que la historia judia desempeiia 
un papel activo en la vida contempordnea me ayud6 a darme 
cuenta de que toda gran pieza musical tiene dos facetas: una 
que se relaciona con su propio periodo y otra, con la eternidad. 
Precisamente de ese segundo aspecto procede nuestro interés 
por la musica compuesta hace dos o tres siglos. 
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Durante la adolescencia me interesé por la filosofia. Lei bas- 
tante de Spinoza y Kierkegaard. Cuando era muy joven, en Is- 
rael, me influyeron dos filésofos que me impresionaron mu- 
cho: uno fue Martin Buber y el otro, Max Brod. Martin Buber 
me hizo caer en la cuenta de que las cosas nunca son lo que 
parecen sino lo que pensamos de ellas. En la escuela, en Israel, 
no estudidbamos la Biblia en un sentido religioso, sino como 
parte de la tradicién judia. Se analizaban los diferentes libros 
de la Biblia desde un punto de vista filosofico. Muy pronto, me 
invadié un respeto enorme por el pensamiento y por su impor- 
tancia en la vida cotidiana. Buena parte de la ansiedad y la an- 
gustia humanas se deben a la incapacidad para pensar, e inclu- 
so aquellos que estan dispuestos y son capaces de pensar 
consideran que la filosofia y el hecho de filosofar estan muy 
bien para la misica, la politica o la historia, pero piensan que, 
para las vicisitudes de la vida diaria, uno se las puede arreglar 
sin ellos. : 

Mi padre siguié dandome clases de miisica, pero ademas es- 
tudié composicién, durante un tiempo, con un compositor is- 
raelf, Paul Ben-Haim, que venia de Munich, y cuyo nombre 
original era Paul Frankenburger. Era bastante bueno como 
compositor y me enseiié armonia, pero no era demasiado es- 
tricto. Podriamos decir que fue una simplificacién Hindemith 
de la educacién musical, con atajos en los aspectos mas elabo- 
rados de los métodos tradicionales. Hasta 1955, en Paris, con 
Nadia Boulanger, podriamos decir que nadie me apreté las cla- 
vijas. Ella me proporcioné una educacién musical ascética y ri- 
gurosa. 

Di algunos recitales en Israel y también toqué musica de ca- 
mara en publico. En el verano de 1953 di mi primer concierto 
con la Orquesta Filarménica de Israel. El director era Milton 
Katims, un miisico excelente que habia sido solista de viola en 
la Orquesta de la NBC cuando Toscanini la dirigié y después 
llegé a ser director en Seattle. Los intérpretes y el publico me 
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brindaron una recepcién un tanto ambigua. Por un lado, me 
consideraban un talento en ciernes, un nifio muy prometedor, 
pero por el otra estaba la tipica reaccion judia: «iPero si ya he- 
mos visto demasiados nifios prodigio!». 

La Orquesta Filarménica de Israel sdlo tenia diecisiete afios 
cuando toqué con ella por primera vez. La habia fundado Bro- 
nislaw Hubermann en 1936, y la mayoria de sus primeros inte- 
grantes, sobre todo alemanes y polacos, seguian alli cuando hi- 
ce mi debut. En gran medida, era una orquesta centroeuropea. 
Fue como volver al punto de partida para mi, y también para 
el ptiblico, cuando fui a Israel con la Filarménica de Berlin, en 
abril de 1990, llevando con esta orquesta el sonido al que esta- 
ban habituadas las personas mayores de Israel, el sonido con el 
cual creci, que estaba no sélo en las cuerdas sino también en 
los vientos. Los intérpretes israelies tenian una manera de fra- 
sear que se encuentra en las mejores orquestas centroeuropeas. 

En la década de 1960, la Filarménica de Israel sufrié una 
transformaci6n, no sélo porque se reemplazé a los musicos ori- 
ginales con intérpretes més jévenes, sino también por la llega- 
da de misicos judios procedentes de la Union Soviética. En su 
primera «vida», su primera fase, fue una orquesta de judios ale- 
manes y judios polacos. En la actualidad, cuenta con instru- 
mentistas de viento estadounidenses, instrumentistas de cuerda 
rusos y una nueva generacién de instrumentistas de cuerda is- 
raelies. También hay un oboista argentino. La orquesta se ha 
convertido en una amalgama de estilos. Pero en sus primeras 
etapas tenia una calidez y una intensidad de sentimientos, cier- 
ta riqueza expresiva con la que nos hemos familiarizado y que 
asociamos en particular con tantos grandes violinistas judios, 
como Bronislaw Hubermann, David Oistraj 0 Isaac Stern. Sin 
embargo, en Israel sigue habiendo una vida musical muy bien 
organizada. La Filarménica de Israel cuenta con mas de treinta 
mil abonados, aunque Tel Aviv y Jerusalén no tienen mucho 
mas de un millén de habitantes entre las dos. 
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En los primeros tiempos, no habia problemas de sindicatos 
ni de comercializacién. Los integrantes de la orquesta no sen- 
tian que estuvieran proporcionando simplemente un servicio 0 
haciendo un trabajo. Tocar musica formaba parte de su vida. 

Habia por entonces un director muy bueno, de origen 
checo, llamado George Singer. Tenia mucha experiencia y era 
la primera persona que yo conocia que sabia algo de épera. La 
primera vez que vi una partitura de Wagner fue cuando me en- 
seid Sigfrido. Evidentemente, no pude leerla; era la primera 
vez que veia todos esos instrumentos tan «raros», como las tu- 
bas wagnerianas. Era demasiado joven y, ademas, no me inte- 
resaba en absoluto. Pero mds adelante, cuando empecé a inte- 
resarme por Wagner y a estudiarlo, me di cuenta de que habia 
sido George Singer el primero que me ensefié lo compleja que 
es su instrumentacién orquestal. Cuando Rubinstein venia a 
Israel, siempre queria que Singer lo acompafiara porque era un 
miusico perfecto, con unos conocimientos sin limites. Yo tam- 
bién toqué con él, en Haifa y en Jerusalén. 
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En el verano de 1954, mis padres decidieron enviarme a 
Salzburgo para que comenzara a estudiar direccién de orques- 
ta con Markevich, Dediqué muchas horas a aprender y prepa- 
Tar partituras para poder asistir a sus clases. Mi padre y Marke- 
vich discutieron mucho, porque este queria que yo dejara de 
tocar el piano y que continuara mi carrera musical sdlo como 
director. A mi padre le parecia que también tenia que seguir 
evolucionando como pianista y ampliando mi repertorio, 
mientras estudiaba direccién de orquesta. El no veia la necesi- 
dad de tomar una decisidn tan drdstica con apenas once afios, 
y tenia razon. Mas adelante, yo también tuve que luchar mu- 
cho para seguir con ambas actividades. 

Era el alumno mis joven de la clase de direccién, porque to- 
dos los demas tenian bastante mas de veinte afios. Recuerdo 
que muchos de mis supuestos colegas, que ya eran directores, 
no fueron demasiado cordiales; después de todo, yo no era mas 
que un nifio. Hubo una sola excepcién: Herbert Blomstedt, que 
fue muy simpatico conmigo y siempre se tomaba la molestia de 
explicarme las cosas cuando tenia dificultades con el idioma. Yo 
hablaba inglés muy mal y lo tinico que sabia de aleman era lo 
que habia aprendido en Viena y Salzburgo cuando tenia nueve 
afios. 

El adjunto de Markevich para la clase era Wolfgang Sa- 
wallisch. De la lista de obras que tenia que preparar antes de 
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ir a Salzburgo, recuerdo la Sinfonia Italiana de Mendelssohn, 
la Cuarta Sinfonia de Beethoven y las Variaciones Haydn de 
Brahms, que dirigi al final del curso. Las habia preparado pe- 
ro, evidentemente, no tenia experiencia en dirigirlas ni en to- 
carlas. En cuanto a transportar, estaba en desventaja porque, 
en los estudios tedricos que cursé en Israel, Ben-Haim habia 
simplificado mucho las cosas. Me hizo hacer todos los ejerci- 
cios de cuatro voces sélo en la clave de fa y en la de sol, y no 
en tonalidades distintas. Hasta que no estudié con Nadia Bou- 
langer, en el invierno de 1955, no aprendi a trabajar con cua- 
tro o cinco tonalidades al mismo tiempo. 

Creo que hay caminos mis cortos que sirven para ganar 
tiempo, y no sdlo en mtsica, pero es peligroso tomarlos sin te- 
ner cierta idea de cémo es el camino largo, porque a menudo 
en el atajo se pierden elementos esenciales; siempre aplico este 
principio para tocar el piano. Una parte dificil de una sonata 
de Beethoven puede resultar mds facil si uno reparte las notas 
entre las dos manos, porque son mis faciles de controlar, pero 
entonces se pierde parte de la expresién, la necesidad de luchar 
contra la dificultad. Por ejemplo, al comienzo de la Sonata 
Hammerklavier Opus 106, el salto del si bemol grave al acorde 
de la mano izquierda es muy precario. Es facil que salgan no- 
tas falsas en el acorde pero, si se reparte la figura entre las dos 
manos y se toca la nota mas grave con la mano izquierda y el 
acorde con la derecha, que es facil, se pierde la sensacion de in- 
mensa distancia fisica entre la nota grave y el acorde, junto con 
buena parte de la expresividad. 

Markevich insistia en la precision ritmica y el equilibrio, y 
daba mucha importancia a la claridad del sonido, la claridad 
del ritmo y la claridad de los gestos. Ensefiaba que lo funda- 
mental de la direccién consistia en deshacerse de los movi- 
mientos innecesarios, en suprimir gesticulaciones que no ser- 
vian nada mds que para distraer, A veces me daba la impresién 
de que simplificaba demasiado las cosas, pero no me cabe du- 
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da de que era una influencia positiva. Hacia mucho hincapié 
en la postura: la manera de estar de pie, de colocar el brazo, de 
sujetar la batuta de una manera determinada. Estaba absoluta- 
mente convencido de que la mano derecha no sélo estaba alli 
para llevar el compas sino también para indicar, de forma dind- 
mica, lo que el director esperaba de la orquesta. Habia inven- 
tado el concepto del gesto que dibuja un ocho de lado, que es 
la forma en la que se deberia marcar un /egato. En otras pala- 
bras, no hay que marcarlo de forma angular, sino moviendo el 
brazo en redondo, para indicar una linea musical ininterrum- 
pida. También tenia unos gestos muy sencillos para la mano iz- 
quierda, para indicar mayor o menor volumen. 

El curso de Salzburgo contaba con la enorme ventaja de 
que habia una orquesta disponible durante cinco o seis horas 
por dia, todos los dias de la semana, de modo que los estudian- 
tes podian adquirir una experiencia practica impresionante. 

En el verano de 1954, conoci en Salzburgo a Wilhelm Furt- 
wangler. Me lo presentaron, toqué para él y quedé impresiona- 
do por mi manera de tocar. Escribié una carta que debo reco- 
nocer que me abrié muchas puertas. Decia: «Barenboim, con 
once afios, es un fendmeno...». Me sirvid de carta de presenta- 
ciédn durante los veinte afios siguientes. Ademas, me invito a 
tocar con él y la Orquesta Filarménica de Berlin. Era el mayor 
honor que podia concederme, pero mi padre lo rechazé. Creo 
que le parecia que, después de todas las atrocidades que se ha- 
bian cometido, era demasiado pronto para que una familia ju- 
dia viajara de Israel a Alemania. (Siempre me desconcerto que, 
en aquellos dias, no hubiera relaciones diplomiticas entre Is- 
rael y Alemania y, sin embargo, que las hubiera entre Israel y 
Austria, De alguna manera, los austriacos lograron convencer al 
mundo de que habian sido victimas de los nazis y de Hitler. En 
realidad, los austriacos son el pueblo mds astuto del mundo: 
ihan logrado convertir a Beethoven en austriaco y a Hitler en 
aleman!). 
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Ademis, Furtwangler me dejaba asistir a sus ensayos. Esta- 
ba ensayando Don Giovanni, que se iba a filmar, Recuerdo que 
me sentaba cerca del clavicémbalo, También estuve en uno de 
sus conciertos: un programa compuesto exclusivamente por 
obras de Beethoven, en el que la Filarménica de Viena tocé la 
Octava Sinfonia, la Grofe Fuge y \a Séptima Sinfonia. 

En noviembre de ese aiio, 1954, murié Furtwangler. Como 
director, aplicaba unos métodos que eran casi lo contrario de 
lo que nos ensefiaban en clase todos los dias. Nos decian que 
no hiciéramos movimientos superfluos, cuando la forma de di- 
rigir de Furtwangler era muy intuitiva en lo relativo a los ges- 
tos: un «repertorio de movimientos» instintivo, dirian los ale- 
manes, Recuerdo que me impresioné mucho la intensidad que 
emanaba de la orquesta. Cuando estaba ensayando la Séptima 
Sinfonia, s6lo ensayaba las transiciones; al menos asi lo recuer- 
do yo. No recuerdo que tocara nunca una pieza entera, sino s6- 
lo los movimientos, por ejemplo, desde la introduccién hasta 
el Allegro. Por insignificante que fuera la transicién, se esforza- 
ba al maximo en ensayar hasta el ultimo detalle; y eso se apli- 
caba no sélo al fraseo, o al equilibrio de la frase en si, sino tam- 
bién a los compases previos. Me impresionaba mucho esa 
preparacién meticulosa cuando lo escuchaba en directo; ade- 
mas, me fascinaba como persona. Todo lo demas que aprendi 
sobre Furtwangler y de él llegé mas adelante, a través de graba- 
ciones y hablando con los que habian tocado con él y, después 
de su muerte, estudiando sus partituras en su casa de Suiza. 

Si uno presta atencién a sus indicaciones dinamicas y de 
tempo, alcanza a comprender lo que tenia de especial la mane- 
ta de dirigir de Furtwangler. Tenia su propia terminologia, que 
ra necesaria para su manera de hacer musica. No se trataba 
simplemente de encontrar la «C» en la palabra «crescendo» con 
una lupa, sino toda la preparacion psicoldgica, y el lugar arqui- 
tecténico, casi topografico en la estructura del comienzo del 
crescendo. La influencia péstuma de Furtwangler plantea el pro- 
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blema de que resulta relativamente sencillo imitar las manifes- 
taciones externas de lo que él hacia, y que estas se pueden exa- 
gerar. 

Siempre me ha fascinado que los mtisicos, cada vez que 
sienten la necesidad de introducir una ligera modificacién en 
la dindmica, nueve de cada diez veces disminuyan la velocidad 
para lograr mds expresividad. Muchos musicos no dudan en ir 
mas despacio, aunque jamds se les ocurriria ir mas rapido. Es 
importante comprender que la terminologia que se utiliza en 
miisica, que deriva fundamentalmente del italiano o del ale- 
man, realmente quiere decir algo; las palabras tienen un signi- 
ficado concteto que se puede analizar. Por ejemplo, «rubato» 
quiere decir «robado» y, si uno ha robado algo, itiene que de- 
volverlo! En términos musicales, eso significa que, si uno se to- 
ma tiempo en una parte para darle mayor expresividad, tiene 
que «devolver» ese tiempo en algin momento. La modifica- 
cidn, la flexibilidad y la fluctuacién del tempo deben estar rela- 
cionadas con el rigor métrico. En una situacién ideal, cuando 
hay un rubato durante tres o cuatro compases, y luego durante 
ocho o dieciséis compases, o los que fuera, hay que compensar 
la ralentizacin del tempo, de modo que, si ponemos en marcha 
el metrénomo al comienzo de los dieciséis compases y toca- 
mos libremente alrededor de la pulsacién marcada, después de 
esos diecis¢is compases tenemos que volver a coincidir con él. 
Esto es valido para el rubato tal como se conoce en Mozart y en 
Chopin. La melodia es algo ritmicamente libre, mientras que el 
acompaiiamiento sigue siendo rigurosamente métrico. 

Furtwangler no usaba nunca el rvbato por empecinamiento 
© por capricho, ni lo usaba tan solo para resaltar la belleza o el 
dramatismo del momento, sino que era un medio mis para 
destacar la estructura. Se podia concentrar tanto racional como 
emocionalmente y transmitir toda la intensidad que debia te~ 
ner la orquesta. Todavia no sé hasta qué punto lo concebia de 
forma racional y hasta qué punto lo sentia. A veces, los dos as- 
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pectos estén tan relacionados que uno tiene la impresién de 
que alcanzaba el estado ideal de pensar con el corazén y sentir 
con la mente. 

Después de su muerte, fui a su casa de Suiza yy su esposa tu- 
vo la amabilidad de dejarme mirar sus partituras. Algunas esta- 
ban marcadas de la manera mis interesante y cuidadosa. La 
mayoria de las indicaciones tenian que ver con el equilibrio y 
las fuerzas relativas de la dinamica. No es casual que la mayo- 
ria de sus indicaciones de fempo en aleman se expresen en ne- 
gativo -como «nicht zu geschwind, nicht zu schnell, nicht zu lang- 
sam», mientras que en italiano aparece «allegro, pin vivacer. A 
Furtwangler siempre le preocuparon la relatividad de la dinami- 
ca (como se aprecia en los breves pasajes de la pelicula en los 
que aparece dirigiendo la Sinfonta Inconclusa de Schubert) y el 
legato. Muchas veces uno tiene la impresién de que todo era in- 
tuitivo; sin embargo, cuando uno habla con las personas que 
trabajaron con él o que lo observaban a menudo, como Celi- 
bidache o Fischer-Dieskau, comentan que se detenia a menudo 
y decia algo asi como: «No es lo bastante hermoso» o «No sue- 
na bien», y que a veces conseguia lo que queria moviendo las 
manos con bastante torpeza. Al leer sus escritos, uno se da 
cuenta de hasta qué punto lo que queria conseguir estaba, de 
hecho, muy pensado, 

No habia jamds ninguna manipulacién ni utilizacién del 
sonido porque sf, A veces resulta increiblemente bello y con- 
movedor, pero siempre esta relacionado con la expresién que 
Furtwangler queria conseguir, Tenia la capacidad de lograr que 
la orquesta tocara con una intensidad casi espeluznante, co- 
mo en el momento culminante del primer movimiento de la 
Novena de Beethoven, en el regreso de la Passacaglia en 
la Cuarta de Brahms, cuando el la agudo, al entrar las cuerdas, 
resulta casi fisicamente doloroso. Es peligroso hablar de mu- 
sica en términos poéticos, porque la musica puede querer de- 
cir cosas diferentes, pero ningun otro director me ha transmi- 
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tido con tanta claridad la sensacion de desesperacién. Sus sin- 
fonias de Haydn y algunas de sus interpretaciones de Schu- 
bert me parecen de una hermosa ingravidez. Cuando uno es- 
cucha a la Filarménica de Berlin hoy en dia, después de tantas 
generaciones, siente -o por lo menos yo lo siento asi- que 
muchas de las cosas que se asocian con Furtwiingler siguen es- 
tando alli. 

Creo que la relacién musical entre Furtwangler y la Filarmé- 
nica de Berlin fue tan fructifera y positiva, en tltima instancia, 
porque no se puede distinguir lo que él le dio a ella de lo que 
ella le dio a él. Cuanto més tiempo paso con la orquesta y 
cuanto mis escucho las grabaciones de Furtwangler o releo sus 
escritos, mas convencido estoy de la 6smosis que habia entre él 
y la orquesta. El sdlo podia conseguir con ellos la interpreta- 
cién que él queria, pero, al mismo tiempo, les daba algo que se 
sigue transmitiendo de generacién en generacién. 

Creo que Furtwangler era muy consciente del paralelismo 
entre la musica y la naturaleza, con el fluir de los rios y las tem- 
pestades; no importaba la cantidad de veces que se ensayara 
una obra, como si se la conservara en alcohol, a la hora de la 
verdad se producia una especie de erupcién que no se ha igua- 
lado desde su época. Siempre lo Ilaman vel ultimo romantico». 
Pero, équé quiere decir «romantico», en realidad? Si uno no to- 
ca estrictamente a fempo sino que se toma cierta libertad con la 
dindmica, dicen que uno imita a los rominticos. Si uno toca de 
forma expresiva, pero respetando el tempo, es un director clasi- 
co. 

Seguin Jean Cocteau, la imitacidn es la forma mis sublime 
de la adulacién. Puede que uno adule a Furtwangler al imitar- 
lo, pero la imitacién sélo puede recrear la superficie, lo exter- 
no. En Furtwangler, un accelerando 0 un ritardando o una acen- 
tuacion intensa se debian a una necesidad interior y, si uno no 
es consciente de ese impulso interno, la manifestacién exterior 
se convierte en una caricatura. A fines de la década de 1960, 
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muchos misicos jdvenes decfan que Furtwangler era su idolo, 
que tenia ansias de libertad, que estaba de moda. Pero la liber- 
tad de Furtwangler estaba ligada a la estructura, de la que mu- 
chos de sus imitadores carecian. 

Hay una grabacion extraordinaria de Furtwingler tocando 
al piano el Concierto Brandeburgués N° 5 de Bach, en la cual la 
cadenza resulta bastante impresionante. No sé hasta qué punto 
uno deberfa tolerar la impureza del estilo, pero su amplitud y 
su color hacen que parezca que lo que suena es un organo. Me 
resulta fascinante. En la Sinfonia en sol menor (K. 550) de Mo- 
zart, el primero y el tiltimo movimiento en realidad son «alle- 
gro molto alla breve», sin ese caracter demasiado elegiaco que se 
les suele dar. No he escuchado nunca una interpretacién tan 
convincente. 


Cuando no daba conciertos, asistia a la escuela, en Israel, 
aunque viajé al extranjero varias veces. Toqué en Zurich en al- 
gin momento, en 1954 6 1955, y también en Amsterdam. Re- 
cuerdo que toqué en Bournemouth; fue mi primer concierto 
en Inglaterra. Tuve que aprender un concertino para piano y or- 
questa del compositor estadounidense Walter Piston. 

En el invierno de 1955-1956 fui a Paris, donde estuve un 
aiio y medio, estudiando con Nadia Boulanger, Creo que el 
contacto con ella se hizo a través de Markevich, que era muy 
amigo suyo. Mis padres fueron conmigo a Paris y alli llevamos 
una vida familiar normal, aunque de vez en cuando mi padre 
daba clases. A mis padres Jes parecia que era necesario mante- 
ner unida a la familia. Yo tenia una beca de la Fundacion Cul- 
tural América-Israel, que contribuia a cubrir los gastos de nues- 
tra estancia. 

Cuando iba a tomar una clase con Nadia Boulanger era ca- 
si un juego. Siempre tenia la partitura de El clave bien temperado 
de Bach encima del piano; pasaba las paginas y decia: «Toca es- 
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to en mi bemol menor, es decir, que habia que transportarlo, 
lo cual me resultaba sumamente dificil, al principio. Era muy 
estricta en la ensefianza del contrapunto, pero en cambio era 
muy tolerante con respecto a mis composiciones. Nunca anali- 
zaba lo que yo escribia desde un punto de vista académico y 
sus métodos no tenian nada de rigidos. Tomaba clases particu- 
lares con ella una o dos veces por semana y, de vez en cuando, 
los miércoles, iba a una clase grupal. Me hizo tomar concien- 
cia de que la estructura musical no es una asignatura drida, si- 
no que forma parte de la musica, y de que se la puede percibir 
emocionalmente y no sdlo racionalmente. 

En enero de 1956 toqué en Londres por primera vez, con 
Josef Krips como director. Recuerdo que tuve que viajar de 
Salzburgo a Saint Moritz durante el curso de direccién, en el 
verano de 1955. Krips estaba alli de vacaciones y fui a tocar pa- 
ra él. Habja oido hablar mucho de mi, pero no queria contra- 
tarme sin una audicién. Insistia mucho en producir siempre un 
tono bonito y melodioso al interpretar a los compositores clé- 
sicos, sobre todo Mozart y Schubert, y rechazaba cualquier 
brusquedad. Al mismo tiempo, era muy estricto con el fempoy 
con el ritmo y no cedia a la tentacién de ir mas despacio para 
ganar en expresividad. Siempre decia que la musica no era de- 
mocratica sino aristocratica; sin duda, tenia razén en lo que 
respecta al tempo y al ritmo. 

Por esa época hice mi primera grabacién, para Philips. En 
cierto modo, que en un estudio de grabacién uno pueda co- 
menzar y parar todas las veces que quiera deberia hacer que 
uno tocara de forma mas espontanea, mds temeraria pero, de 
hecho, muy a menudo ocurre justamente lo contrario. En las 
grabaciones en estudio, uno tiende a sacar todos los elementos 
que ha pensado y ha preparado con antelacidn; se vuelve un 
esfuerzo muy consciente. Aunque en un concierto uno tam- 
bién trata de sacar todo lo que ha pensado, estudiado y senti- 
do con respecto a una pieza, el tiempo no se detiene ni se pue- 
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de detener, lo cual afiade necesariamente un elemento de ur- 
gencia. 

No comparto la filosofia de Glenn Gould, quien opinaba 

que la grabacién es la tinica manera de producir musica. Para mi, 
ja musica va paralela a la naturaleza y estd en relacién con lo que 
ha sido y con lo que viene después. Esa pasién por detener el re- 
joj no es posible en la vida real: el tiempo sigue pasando. Esa 
idea naturalista de la musica es justamente todo lo contrario de 
ja grabacidn y, en el mejor de los casos, una grabacién sélo pue- 
de ser el registro histérico de un momento determinado. 
Glenn Gould tenia toda la raz6n cuando escribid, en un ar- 
ticulo polémico, que habitualmente yo no dejaba que el pro- 
ductor hiciera mas de dos tomas de un movimiento y que so- 
ia quedarme satisfecho con esos resultados. No creo que, por 
mas que me pase un par de semanas en el estudio, grabando 
una sonata para piano, el resultado sea mucho mejor, porque 
habria perdido naturalidad a cambio de esterilidad. Hoy lo que 
mas me gusta son las grabaciones en vivo, que son el testimo- 
nio de una opinién musical en un momento determinado, el 
recuerdo de cierta actuacién, y poseen la espontaneidad y la in- 
tensidad de una actuacién en publico, que no se consiguen 
nunca en el estudio. 

Aunque he trabajado con las Vartaciones Goldberg de Bach 
durante casi la mitad de mi vida, no las toqué en publico has- 
ta 1989, en un concierto que di en Buenos Aires, en el Teatro 
Colén, en ocasién del cuadragésimo aniversario de mi debut 
musical. Se publicé como una grabacién en vivo y estoy segu- 
ro de que, en una grabacién en estudio, el resultado no habria 
sido mejor. ¢Quién sabe, ademas, cémo habria interpretado la 
misma obra dos, cinco o diez afios después? Glenn Gould 
reemplaz6 su primera version grabada de las Variaciones Gold- 
berg, aiios después, por una versién muy diferente, y nadie sa- 
be si esa habria sido su versién definitiva de haber tenido la 
suerte de vivir para grabar una tercera. 
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En abril de 1956, participé en un concurso de piano en Na- 
poles. Me envid Carlo Zecchi, y recibi un diploma después de 
presenciar sus clases de piano en la Accademia Santa Cecilia, 
en Roma. En el verano de 1956, me incorporé a las clases de 
direccién que daba en Siena. Conoci a Zecchi en Salzburgo, 
donde toqué para él. Fue muy amable conmigo y me alentd pa- 
Ta que siguiera mis estudios de direccién, Sus clases marcaron 
el comienzo de mi amistad con dos compaiieros de mi misma 
clase: Claudio Abbado y Zubin Mehta. En la sala de misicos 
de la Filarménica de Berlin, hay un cartel que regalé a la or- 
questa -lo encontré en la antigua casa de mis padres- del ulti- 
mo concierto de ese verano de 1956, en el que estamos los tres 
dirigiendo. Claudio es diez afios mayor que yo, y Zubin tiene 
seis afios mds que yo, pero habia verdadera camaraderia entre 
los tres y haciamos toda clase de tonterias juntos. 


Aunque mi amistad con Claudio continua hasta el dia de 
hoy, desde el principio existié una afinidad especial entre Zu- 
bin y yo, que nos acercé mas todavia; ahora seguimos siendo 
tan amigos como en 1956. La diferencia de seis afios entre no- 
sotros era, evidentemente, mucho més notoria que ahora cuan- 
do él tenia veinte afios y yo catorce, y siempre lo consideré un 
hermano mayor, mucho més experimentado y adulto; mas ex- 
perimentado no sélo en lo relativo a dirigir sino también a la 
vida en general. El estaba a punto de casarse cuando yo no era 
mds que un principiante en el arte de mirar a las chicas. 

Poco después, en 1962, Zubin fue nombrado Director Mu- 
sical de la Orquesta Sinfonica de Montreal y, pocos meses des- 
pués, también Director Musical de la Filarménica de Los An- 
geles; de hecho, durante la mayor parte de su vida adulta, ha 
dirigido dos orquestas al mismo tiempo: primero en Montreal 
y Los Angeles, después en Los Angeles e Israel, y después en 
Israel y Nueva York, con la Filarménica de Nueva York. Desde 
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el principio, me fasciné su facilidad para aprender musica y 
para convertir las ideas musicales en gestos, asi como para tra- 
tar con la gente en general y con los musicos de la orquesta en 
particular, 

Es, probablemente, la unica persona que se convirtié muy 
pronto en mi alma gemela y ha seguido siéndolo desde enton- 
ces. Nos han unido muchos acontecimientos, sobre todo rela- 
cionados con Israel. Fue no sdlo muy conmovedor sino tam- 
bién admirable que, en 1967, cuando estallé la Guerra de los 
Seis Dias, cancelara todos sus compromisos y volara a Israel, 
simplemente para estar con sus amigos, lo cual nos incluia no 
solo a Jacqueline y a mi, sino también a sus amigos de la or- 
questa. Sus sentimientos con respecto al Estado de Israel han 
sido un permanente leitmotiv, tanto en su vida como en la de 
la Filarménica de Israel. 

Para mi, Zubin Mehta es, ademds, el primer y principal 
ejemplo de alguien que ha «internacionalizado» la musica, en el 
mejor sentido de la palabra. Hasta la Segunda Guerra Mundial 
inclusive, se aceptaba en general que los mtisicos alemanes in- 
terpretaban musica alemana, los musicos franceses tocaban mu- 
sica francesa y los italianos se dedicaban a Verdi y a Puccini. 
Evidentemente, lo estoy planteando de una manera muy sim- 
plificada y habia numerosos ejemplos que demostraban lo con- 
trario, pero en general se entendia asi. Recuerdo que lei un libro 
fascinante, escrito por el maestro de composicién de Wilhelm 
Furtwangler, Walter Riezler, un ejercicio casi filosdfico que tra- 
taba de demostrar que hay que ser aleman para comprender a 
Beethoven. De pronto tenemos aqui a un indio, de origen par- 
si, que estudid en Viena y que no solo ha logrado identificarse 
casi por completo con la miisica occidental sino que, ademas, 
es uno de los directores actuales mas eclécticos, que se siente 
tan comodo con Wagner y Strauss como con Puccini y Verdi, 
en Opera, para no hablar de su amplio repertorio sinfénico. 

En ese sentido, Zubin Mehta Ilegé a ser un ejemplo, creo, 
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no sdlo para mi sino para muchos directores mas jévenes, de 
generaciones posteriores. Resultaba particularmente impresio- 
nante escucharlo, a principios de la década de 1960, con la Or- 
questa Filarménica de Viena, dirigiendo las sinfonias de Bruck- 
ner con una naturalidad que habria inducido a cualquiera a 
pensar que habia nacido en los suburbios de Linz. Recuerdo 
que se publicé una resefia en uno de los periddicos austriacos, 
después de su presentacién de la Novena Sinfonta de Bruckner, 
titulada: «Bombay no estd tan lejos de Linz». A través de Zu- 
bin comencé a interesarme por una gran cantidad de musica 
que no conocia, en especial de pera, y también la de Strauss 
y Bruckner. 

En 1968, la Orquesta Filarménica de Israel nombré Direc- 
tor Musical a Zubin. Posteriormente, lo nombraron Director 
Musical con caracter vitalicio. Fue la primera persona que ocu- 
po ese cargo; hasta entonces, los miisicos se sentian muy orgu- 
llosos de haber sido capaces de organizarse, tanto en lo artisti- 
co como en lo administrativo, sin un director musical, pero en 
su caso no sdlo habia un fuerte vinculo musical reciproco sino 
también una gran admiracién y un sentimiento de gratitud por 
su relacion con Israel. A partir de su primera visita, en 1961, de 
inmediato se creé un lazo muy estrecho entre él y la orquesta. 
Interpretaron un programa compuesto por la Séptima Sinfonia 
de Dvovak, la Sinfonia en tres movimientos de Stravinski y las 
Danzas de Galanta de Kodaly. 

Su sensacién de apego hacia Israel es, en cierto modo, difi- 
cil de explicar. Ya he dicho que Zubin procede de una familia 
de origen parsi. Los parsis son un pequefio grupo minoritario 
(sélo son cien mil en todo el mundo) y son partidarios del zo- 
roastrismo. Se cree que son descendientes de Ciro, el rey persa 
que devolvié la independencia y Ia libertad a los judios en Is- 
rael, después de la invasién de los babilonios, aunque no creo 
que eso sea lo que lo acerca tanto a Israel. Es muy cosmopoli- 
ta y encaja bien en cualquier sociedad, tanto en Viena como en 
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Los Angeles o Florencia, donde también tiene una participa- 
cién muy activa. Pero creo que, en lo mas profundo de su cora- 
z6n, en realidad no tiene la sensacién de pertenecer a ninguna 
de esas sociedades. Sin embargo, Israel, tal vez por la coinci- 
dencia de su vinculo con la orquesta, aunque también por la 
forma de vivir, tiene algo que debe de recordarle a Bombay. 
Creo que ha de haber mds similitudes entre Tel Aviv y Bombay 
que entre Viena y Bombay, que hacen que se sienta tan cémo- 
do. La generosidad con la que ha actuado durante todos esos 
aiios con respecto a la Filarménica de Israel indica que se ha 
convertido en un pilar de la vida cultural del pais. 

En 1991, durante la Guerra del Golfo, estuvimos juntos en 
Israel por tercera vez en estado de guerra; la primera habia si- 
do en 1967 y la segunda, en 1973. En 1991, empezamos a dar 
conciertos en cuanto se autorizé a la orquesta a volver a tocar; 
por seguridad, no pudo hacerlo durante varias semanas. A me- 
diados de febrero llegé Isaac Stern y el mundo cobré concien- 
cia de lo que significaba la musica, no sdlo para los intérpretes 
de la orquesta, sino también para el publico. En mitad de un 
concierto en Jerusalén con Stern, Mehta y la Filarménica, se 
pusieron a sonar las sirenas y la orquesta tuvo que dejar de to- 
car, todo el puiblico se vio obligado a ponerse la mascara anti- 
gas e Isaac regresé al escenario para tocar Bach al violin, sin 
acompafamiento. Mi joven colega, Yefim Bronfman tocé tam- 
bién, y yo actué, durante los tiltimos dias de la guerra, con la 
orquesta y con Zubin. 

Esa experiencia durante la Guerra del Golfo en Israel y 
otra, en cierto modo muy diferente, que tuvo lugar en Berlin, 
en noviembre de 1989, con la caida del Muro, me han hecho 
reflexionar sobre lo falso que es el argumento de que la cultu- 
ra es algo a lo que uno se puede dedicar o que uno se puede 
permitir slo cuando se han resuelto los «problemas de ver- 
dad», Es un argumento que usan a menudo los politicos que, 
cuando hay que hacer economias, en lo primero que se fijan 
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es en la cultura. Estas dos experiencias distintas me han deja- 
do muy claro que la musica puede y debe significar algo dife- 
rente de lo que este argumento supone que es la actitud del 
publico. En Israel, en febrero de 1991, cuando sonaban las si- 
renas a causa de los ataques de los misiles procedentes de Irak, 
la gente se tenia que levantar dos veces por la noche, ponerse 
la mascara antigas, dirigirse a habitaciones herméticas y espe- 
rar cinco minutos para saber si sobreviviria, lo cual supuso una 
presion psicolégica tremenda para la poblacién de Israel. Sin 
embargo, en cuanto resultd seguro hacerlo, la Filarménica de 
Israel comenzé a ofrecer dos conciertos por dia, a las doce del 
mediodia y a las tres de la tarde, porque no era seguro hacerlo 
por la noche. Sélo se permitia la entrada en el auditorio a qui- 
nientas personas por vez, y tenian que traer su mascara anti- 
gas. Habia verdadera necesidad de que se hiciera musica, de 
que los musicos pudieran tocar y de que el publico pudiera es- 
cuchar. Para algunos, era una forma de olvidar la tensin de la 
noche anterior; para otros, era un momento de esperanza, de 
no pensar en la noche siguiente, con el sonido inevitable de 
las alarmas. En todo caso, no era en absoluto una forma super- 
ficial de entretenimiento. 

En Berlin, en noviembre de 1989, cuando cayé el Muro, los 
miisicos de la Orquesta Filarménica de Berlin quisieron, es- 
pontdneamente, tocar para los habitantes de Alemania del Es- 
te, que no habjan podido escuchar a la orquesta durante los 
aiios en los que el Muro dividié la ciudad. El concierto que tu- 
ve el privilegio de dirigir el 12 de noviembre de 1989 fue una 
manifestacién, no sdlo de la alegria que experimentaban los 
misicos al poder tocar para sus compatriotas de Alemania 
Oriental y de la dicha del publico al escuchar a la Filarménica 
de Berlin, sino también de la necesidad de la gente de tocar y 
escuchar musica en un momento de intensa emocién. 
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Regresé a Israel cuando finalicé las clases de direccién con 
Carlo Zecchi en Siena. En octubre de 1956 comenzé la cam- 
paiia del Sinaf que, fuera de Israel, se conoce con el nombre 
de Guerra de Suez. Los israelfes, conjuntamente con los fran- 
ceses y los britanicos, invadieron Egipto. Aunque no tuve en 
ella una participacién activa, es el primer recuerdo que tengo 
de una guerra. Hubo un apagon en Tel Aviv, sobre todo como 
medida de precaucién. Es increible que siguiéramos dando 
conciertos todas las noches con la Orquesta Filarménica de Is- 
rael, a pesar de la guerra. Parecia como si el ptiblico necesitara 
la miisica con mds pasién todavia, en esos momentos dificiles. 
El director era Francesco Molinari-Pradelli, quien se gané el 
afecto de todos por su valor al permanecer en Israel. Otro mui- 
sico no judio que se negé a abandonar el pais fue Zino Fran- 
cescatti. 

Israel estaba en guerra, rodeado de enemigos que querian 
warrojar a los judios al mar». Teniendo en cuenta la situacién 
geografica del pais, se puede ver lo facil que podria haber sido. 
Es bien sabido que Israel consiguié sobrevivir gracias a su de- 
terminacién de defenderse y a su poderoso ejército, 

En Israel reinaba una sensacidn de claustrofobia; si uno 
queria salir, de vacaciones o por lo que fuere, estaba obligado 
a ir a otro continente. En menor grado, se podia comparar 
nuestra situacién con la de Berlin Occidental, con la diferencia 
de que los habitantes de Alemania del Este no habian manifes- 
tado que tuvieran intencién de arrojar al mar a los habitantes 
de Berlin Occidental. Para nosotros, no era una cuestion de via- 
jar en tren de Suiza a Italia en un par de horas; teniamos que 
salir en avidn o en barco. 

En diciembre de 1956, hice mi primer viaje a América del 
Norte y di alli mis primeros conciertos, gracias a la inestimable 
presentacién de Artur Rubinstein. Mi primer concierto en 
Nueva York, en enero de 1957, tuvo lo que se podria describir 
como un éxito aceptable; es decir, no fue un ftacaso, pero tam- 
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Poco causd sensacién. Creo que mi agente, Sol Hurok, tuvo 

que esforzarse mucho para conseguirme mds contratos. Yo ya 

no era un nifo y todavia no era un adulto; estaba en una edad 

dificil, no sdlo para mi sino también en lo que respecta a la 

aceptacion del puiblico. Sin embargo, Rubinstein siguid alen- 

se a Sol Hurok para que no perdiese la fe en mi, y nunca lo 
iz0. 


Cuando era nifio y vivia en Buenos Aires, Rubinstein toca- 
ba alli a menudo. Era siempre un gran acontecimiento, porque 
era uno de los musicos mas populares y la gente hacia cola to- 
da la noche, y a veces mds, para conseguir una entrada; todo el 
mundo estaba fascinado con él. Recuerdo lo orgulloso que me 
senti cuando fui lo bastante mayor para que me dejaran hacer 
cola durante dos horas. Cada miembro de la familia se turna- 
ba, y a mi me dejaron ir a hacer cola a partir de las diez de la 
mafiana para comprar entradas para el recital en el Teatro Co- 
lon. 

Tocé dos piezas de las que guardo un recuerdo particular- 
mente nitido: una era el Carnaval de Schumann y Ia otra, la So- 
nata Appassionata de Beethoven. Recuerdo con claridad la fas- 
cinacién que me prodyjo oirlo tocar, el sonido que producia y 
hasta la manera en que se sentaba al piano, erguido y sencillo, 
sin todas esas distorsiones que vi después en otros pianistas. 
Realmente era una leyenda. Mis padres tenian una fotografia 
suya dedicada personalmente a mi padre. Cuando lo conoci, 
mas adelante, me dijo que habia conocido a mis padres cuan- 
do mi madre estaba embarazada de mi. 

Entre las personas que conoci en Paris en 1955 estaba el 
compositor polaco Alexandre Tansman, que era amigo de Stra- 
vinski. Parecié muy interesado en mi y dijo que deberia tocar 
para Rubinstein. Mi padre no queria abordar a Rubinstein al 
mismo, porque no queria que pensara: «He aqui a un conoci- 
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do de Argentina que quiere imponerme a su “talentoso” hijo». 
Pero, si podia arreglarlo Tansman, seria magnifico. De modo 
que se convino que tocaria para Rubinstein, Acompafiado por 
Tansman, viajé a Paris, donde vivia Rubinstein en la Place 
l’Avenue Foch. Rubinstein Ilegé tardisimo, lamentando mu- 
cho habernos hecho esperar. Nos sentamos y toqué para él. Te- 
nia yo por entonces doce o trece afios, y lo que mas le impre- 
siond fue la Sonata N° 2 de Prokofiev. Lo recuerdo porque lo 
mencionaba a menudo, aiios después. Toqué todo lo que se 
me ocurrié hasta que, alrededor de una hora después, se pre- 
sentaron mis padres a buscarme. Rubinstein se Ilevé una sor- 
presa, porque no tenia la menor idea de que yo fuera hijo de 
ellos. 

Fue sumamente amable y generoso. Me sugirié que fuera a 
tocar a Estados Unidos y dijo que me presentaria a su represen- 
tante. En esa época, Nueva York era realmente el centro del 
mundo musical. Europa todavia se estaba reconstruyendo. 
Ademds, Alemania tenia sus propios problemas, porque mu- 
chos artistas, como Rubinstein, Vladimir Horowitz, Jascha Hei- 
fetz, Isaac Stern y otros, no querian actuar alli. 

Un dia Ilamé la sefiora Rubinstein para invitarme a ir a su 
casa esa noche. Habia bastante gente; entre otros, Sol Hurok y 
Ernesto de Quesada, que habia sido el representante de Rubins- 
tein en Espaiia y América Latina desde la Primera Guerra Mun- 
dial. Toqué para ellos y Rubinstein le dijo a Hurok que le pare- 
cia que yo tenia que tocar en Estados Unidos pero que no 
tenian que aprovecharse de mi, y que él se encargaria de que 
mis padres fueran conmigo, porque yo era muy joven. También 
le dijo que no ganaria nada conmigo durante varios aiios, pero 
que estaba seguro de que yo haria una gran carrera. Practica- 
mente, Rubinstein negocié por mi mi primer contrato. 

No he olvidado nunca su generosidad. Siempre se mantu- 
vo en contacto conmigo. Dos o tres afios después, vino a Israel 
y, naturalmente, asisti a todos sus conciertos. Siempre me pe- 
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dia que fuera a tocar para él; tenia mucho interés en ver cémo 
evolucionaba y me vigilaba de cerca. 

Recuerdo algo muy divertido que ocurrié en Israel. Rubins- 
tein se alojaba en un hotel, en las afueras de Tel Aviv, y una ma- 
fiana, cuando asistia a su ensayo con la Filarménica de Israel, 
me invité a ir a verlo al dia siguiente, por la tarde. Por enton- 
ces, yo debia de tener quince o dieciséis afios. Cuando Ilegué 
al hotel, el conserje me dijo que el seior Rubinstein se habia 
ido de excursién a Galilea con su familia. Le dije que me pare- 
cia muy extraiio, porque me esperaba a las cinco. Yo me sentia 
mal y tenia bastante fiebre, pero lo tiltimo que queria hacer era 
cancelar la cita, de modo que me senté en el vestibulo del ho- 
tel y esperé por lo menos dos horas. Cuando por fin lleg6 Ru- 
binstein, vi su cara de consternaci6én; habia olvidado nuestra ci- 
ta y veia que yo no me encontraba bien. Pero yo estaba tan 
contento de verlo, tan satisfecho de estar alli, que le llegé al al- 
ma. Fuimos a su habitacién y toqué un /mpromptu en fa menor 
de Schubert, las Variaciones sobre un tema de Haendel de Brahms 
y la Sonata de Liszt. Me dio algunos consejos, sobre todo para 
la Sonata de Liszt, que para él tenia una especie de tema de 
Fausto, y me explicé sus ideas sobre la relacidn entre los tempi 
y sobre el sonido. Cuando me disponia a marcharme, me dijo: 
«No, de ninguna manera; tienes que quedarte a cenar con no- 
sotros», algo extraordinario para un adolescente como yo. Fue 
la primera vez que bebi vodka, y hasta me dio un puro. Se pue- 
de imaginar el lector la cara de mi madre cuando volvi a casa a 
eso de las dos de la madrugada. Mis padres no tenian idea de 
dénde habia estado y me pidieron muchas explicaciones. 

Rubinstein era famoso por sacarle al piano un sonido tni- 
co, verdaderamente noble y completo; le disgustaba lo que po- 
driamos llamar un sonido incorpéreo, que puede venir bastan- 
te bien para tocar misica francesa. Para él, el sonido tenia que 
tener un centro y una cualidad natural y expresiva. Me adver- 
tia a menudo sobre todo con respecto a la Sonata de Liszt- 
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que no dejara que el pianissimo fuera tan efimero que el sonido 
se quedara sin cuerpo. Sin embargo, ni siquiera cuando Ru- 
binstein tocaba muy fuerte, el sonido que producia era duro. 
Tenfa una manera de casi apoyarse en el teclado (a veces hasta 
se levantaba del taburete sin apartar los dedos del acorde) para 
que el contacto fuera claro. Insistfa en que, en los momentos 
mas dramaticos de una pieza, no hay que darse prisa nunca, si- 
no que hay que dejar que la frase «cante» incluso en el dpice de 
la melodia, en el momento culminante. Ademis, tenia un sen- 
tido unico del ritmo, del ritmo correcto; habia algo casi fisico 
en su estabilidad ritmica. Decia que, de joven, habia tocado 
muchas cosas demasiado aprisa, pero su magnifico sentido del 
ritmo afiadia una sensacién de gran orgullo a algunas de sus in- 
terpretaciones, en particular las tipicas piezas polacas, como las 
polonesas y las mazurcas de Chopin. Me hizo cobrar concien- 
cia de la relacién entre el ritmo y la sensacion de orgullo. Me 
ensefié la relacién entre las figuras en staccato muy cortas y cier- 
to efecto cémico, sobre todo cuando lo interpretaban los fago- 
tes en la orquesta. Se puede establecer una asociacién similar 
en una sinfonia de Haydn: cuando se produce una pausa ines- 
perada y un compas vacio, también puede producir un efecto 
cémico. Si uno piensa en una musica que tenga orgullo, siem- 
pre hay un ritmo concreto; no hace falta que sea militar, pero 
tiene que tener mucho ritmo. Y Rubinstein lo tuyo hasta el fi- 
nal de su vida; era una de sus mayores virtudes, del mismo mo- 
do que el sonido que producia era personal y tinico. Su senti- 
do del ritmo daba a sus interpretaciones una vitalidad 
inimitable, La Polonesa en fa sostenido menor de Chopin so- 
naba como una orquesta cuando la tocaba Rubinstein. 
Cuando comencé a dirigir, Rubinstein fue uno de los pocos 
que no me dijo: «Ten cuidado, porque tu manera de tocar el 
piano se resentira». Le interesaba otra musica, aparte de la de 
piano. Se sabia de memoria Salomé; le encantaba Los maestros 
cantores; iba a la épera; conocia el repertorio sinfénico. Era un 
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musico completo, con una conciencia musical amplia, y me 
alenté muchisimo cuando comencé a dirigir. 

En 1966, coincidi en Praga con Rubinstein y su esposa. El 
tocaba con la Filarménica checa y yo dirigia la English Cham- 
ber Orchestra. Era uno de mis primeros viajes con aquella or- 
questa y Rubinstein tenia mucho interés en esa nueva etapa de 
mi carrera. De lo unico de lo que no estaba seguro era de que 
fuera buena idea tocar y dirigir al mismo tiempo, y no se con- 
vencié hasta después, cuando asistié a uno de mis conciertos y 
me vio hacer las dos cosas juntas. Asistia a mis conciertos siem- 
pre que podia (en Nueva York y en Paris, a principios de la dé- 
cada de 1960) y siempre me invitaba a su casa, después, 

En 1966, compré una casa en Marbella y me invitd, pero 
tuve que rechazar la invitacion porque, a fines de agosto y prin- 
cipios de septiembre, estuve en el Festival de Edimburgo y, des- 
pués, contraje mononucleosis. Asi conoci a Jacqueline du Pré; 
ella también contrajo la enfermedad y estuvo muy mal, y co- 
menzamos a hablar por teléfono para cambiar impresiones. 
Unos meses después, Rubinstein fue a Portugal, donde escucho 
Jas primeras grabaciones de Jacqueline y le gusté mucho su ma- 
nera de tocar. Después nos invité a los dos -por entonces ya es- 
tabamos casados~ a su casa de Espaiia. Siempre nos pedia que 
tocdramos para él -le encantaba escuchar a Jacqueline- y en in- 
numerables ocasiones estuvimos tocando hasta altas horas de 
la madrugada. 

En enero de 1967, dirigi el que fue, supongo, mi primer 
gran concierto en Europa, aparte de los que hice con la English 
Chamber Orchestra. Fue en Londres, con la Philharmonia Or- 
chestra, conocida en esa época como la New Philharmonia 
Orchestra, y tocamos el Réquiem de Mozart. Se le hizo mucha 
publicidad, porque me hice cargo de la direccién con muy po- 
cos dias de antelacién, cuando se enfermé el director a cargo, 
y la gente no esperaba gran cosa de mi. Después de todo, era 
mas conocido como pianista, Creo que me lo pidieron simple- 
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mente porque no pudieron conseguir a ningtin otro director. 
De todos modos, fue un éxito y me abrié muchas oportunida- 
des, en muchos sitios. Unos meses después, debid de ser la 
primavera de 1967, estando yo en Paris, los Rubinstein me in- 
vitaron a comer a su casa y él me propuso: «Se acaba de ir el 
representante de la Filarménica de Israel. Quieren que toque 
alli en septiembre. ¢Te gustaria ir a dirigir ese concierto?». Era 
un concierto para festejar el décimo aniversario de la inaugura- 
cién de la nueva sala de conciertos de Tel Aviv. Asi fue como 
Rubinstein se convirtié en mi primer solista. Fue una demos- 
tracién maravillosa de su confianza en mi. Después de eso, to- 
qué a menudo con él, hasta que se jubilé definitivamente. Gra- 
bé con él los conciertos de Beethoven, y Jacqueline y yo nos 
sentiamos parte de su familia. Cuando me nombraron Director 
Musical de la Orquesta de Paris, iba a verlo a menudo (su casa 
siempre estaba abierta para mf) y en Paris tocamos juntos todos 
los afios hasta que él dejé de tocar definitivamente. 
Rubinstein queria volver a grabar los conciertos de Beetho- 
ven, menos el primero y el segundo, porque no los habia toca- 
do tanto. En un concierto celebrado en Londres en marzo de 
1975, tenia que tocar el cuarto y el quinto en la misma velada. 
El concierto era un domingo y Rubinstein llegé el sabado. En- 
sayamos un poco y después fuimos a cenar juntos y nos que- 
damos hasta bastante tarde. En esa época, yo era bastante bue- 
no haciendo imitaciones; imitaba a todo tipo de personas, a 
otros pianistas y demas, menos a él, claro esta. Mi imitacién de 
Rubinstein se reservaba exclusivamente para los otros miem- 
bros de su familia; nunca me atrevi a hacerla delante de él, por 
respeto y también por temor a no hacerlo reir. A la manana si- 
guiente fuimos al ensayo; tenia ochenta y ocho aiios, pero no 
tuvo inconveniente en volver a tocar los dos conciertos, de 
principio a fin. De todos los grandes artistas con los que he tra- 
bajado en mi vida, solistas o directores, Rubinstein era, por le- 
jos, el mas directo y el menos pretencioso. Solia decir: «Tu eres 
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el director; tu eres el responsable del concierto; éa qué hora 
tengo que presentarme?». Podia haber establecido sus propias 
condiciones, pero era de un profesionalismo ejemplar. 

Dimos el concierto esa noche y, al dia siguiente, grabamos 
los dos conciertos en dos sesiones; después hicimos el tercer 
concierto al dia siguiente. El estaba muy entusiasmado porque 
todo habia salido tan bien, y dijo que también queria grabar los 
otros dos, pero que necesitaria mas o menos una semana, para 
tepasarlos. Los grabamos dos o tres semanas después. 

Se ha escrito tanto acerca de Rubinstein: que era un bon vi- 
vant, que le gustaban los buenos puros. Por supuesto que todo 
eso es cierto, pero no creo que la palabra escrita pueda hacer 
nunca justicia al hombre o a la riqueza de su cardcter. Habia en 
él algo tan vivo, tan encantador, tan vital, tan inteligente, tan 
refinado. Era maravilloso contando anécdotas y eso en cierto 
modo lo capté la television, aunque también tenia una faceta 
seria, sobre todo como misico. Conservo hasta el final de su 
vida un gran interés y una curiosidad por las cosas, Cuando ya 
no podia tocar mas, se pasaba casi todo el tiempo escuchando 
todo tipo de musica de camara que antes no habia tenido tiem- 
po de escuchar o de estudiar. Recuerdo lo fascinado que que- 
dé al descubrir el Quinteto para piano ¢ instrumentos de viento de 
Mozart. 

El solia tocar en Estados Unidos desde noviembre hasta fe- 
brero o marzo, y en Europa, en primavera. Tocamos juntos en 
Paris en 1974, en el Teatro Champs Elysées, y estaba previsto 
que volviéramos a tocar en 1975. Pero no queria tomar la deci- 
sién de tocar hasta regresar de Estados Unidos, porque empe- 
zaban a pesarle los afios y tenia problemas con la vista. Estaba 
muy orgulloso de que, a lo largo de toda su vida, no hubiera 
tenido que cancelar un concierto nunca, o casi nunca, y por 
eso no queria comprometerse cuando no estaba seguro de po- 
der cumplir su promesa. Cuando regreso de Estados Unidos, 
en marzo, me dijo que se sentia bien y que queria tocar. Para 
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entonces ya se habia construido en Paris el gran Palais des Con- 
grés, pero sdlo estaba disponible una noche, porque todas las 
demas estaban reservadas. 

Muchos pensaron que era una pena que diera un solo con- 
cierto. Habia muchos interesados en escuchar a Rubinstein, pe- 
ro era imposible encontrar otra fecha en la que estuvieran dis- 
ponibles tanto la sala como la orquesta. Cuando se lo expliqué, 
dijo que lo tinico que podiamos hacer era tocar dos veces el 
mismo dia, como en el cine: una funcién por la tarde y otra 
por la noche. Tocamos el Concierto Emperador de Beethoven. El 
primer concierto fue a las seis y media 0 a las siete y el segun- 
do, a las nueve o nueve y media, y no mostré ninguna senial de 
agotamiento fisico. 

En todo el mundo, las orquestas tienen ciertas normas, una 
de las cuales establece que no pueden hacer mas de dos sesio- 
nes por dia; esté muy bien, porque si no se agotarian facilmen- 
te. Pero eso suponia que teniamos que enfrentarnos con una 
dificultad: si queriamos dar el concierto, también teniamos que 
ensayar con él por la mafana. Aquel hombre de ochenta y 
ocho afios estaba dispuesto a hacer tres sesiones en un solo dia. 
Se pidi al comité de la orquesta que hiciera una excepcién en 
ese caso, y la hizo, por Rubinstein; creo que fue la unica vez 
que ocurrié algo asi. Fue la ultima vez que toqué con él. Lo vi 
por ultima vez alrededor de tres semanas antes de su muerte. 
Estaba bastante enfermo, pero se alegré de verme porque sabia 
que estaba esperando un hijo. Le dije que, si era nifio, se Ilama- 
ria como él. Mi hijo mayor se llama David Arthur. 

Retrospectivamente, una de las cosas mis interesantes que 
tuvo dirigir a Rubinstein fue que tocamos la mayoria de las 
obras que yo ya habia interpretado, salvo el Concierto en fa me- 
nor de Chopin. Tenia el don unico de convencer a cualquiera 
de que la manera en que él tocaba una pieza era la tinica ma- 
nera de interpretarla. También era muy abierto y estaba atento 
a lo que ocurria en la orquesta: sabia tocar musica de camara 
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con una orquesta sinfénica, No tocaba una frase de una mane- 
ra determinada porque asi lo hubiera hecho siempre, sino que 
siempre era consciente, durante el concierto, de la manera en 
que la introduccién orquestal conducia a la entrada del piano. 
Era el acompafante mis cortés cuando habia un gran solo en 
la orquesta, como el clarinete, por ejemplo, en el primer movi- 
miento del Concierto de Schumann, y le producia un enorme 
placer seguirlo. No tenia en absoluto la actitud de: «Yo soy el 
gran Rubinstein y toco a este fempo y sera mejor que todos los 
demas me sigan». Sentia un gran respeto por sus colegas musi- 
cos, sobre todo los de la orquesta. 
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Conoci a otra persona en Paris, mientras estudiaba con Na- 
dia Boulanger, que fue muy importante en mi evolucién: toqué 
para Leopold Stokowski, también en casa de Alexandre Tans- 
man. Habia oido hablar mucho de Stokowski, que se habia 
vuelto mas famoso que la mayoria de los musicos por su traba- 
jo en Hollywood, sobre todo en la pelicula Fantasia, de Walt 
Disney. Después me quedé aténito al comprobar todo lo que 
habia conseguido con la Orquesta de Filadelfia y lo mucho que 
le interesaba la musica contempordnea. Dirigid muy pronto los 
Gurrelieder de Arnold Schoenberg en Filadelfia; fue la primera 
vez que se interpreté en Estados Unidos. 

También él fue muy amable conmigo. Toqué varias piezas 
de estilos diferentes y su comentario fue: «Muy bien, éte gusta- 
ria tocar en Nueva York?». iQué pregunta!, dije, claro que si. 
Entonces preguntd: «{Qué te gustaria tocar?». Le dije que el 
Concierto para piano N° 3 de Beethoven. «Muy bien -respon- 
did-, tocards el Concierto N° I de Prokofiev.» Incluso hoy en 
dia, es muy raro escuchar el Concierto para piano N° I de Proko- 
fiev, pero en esa época era totalmente desconocido. Natural- 
mente, no me quedé otra alternativa: yo queria tocar en Nue- 
va York y tocar con Stokowski era una oportunidad unica. De 
modo que me puse a aprender el Concierto para piano N° I de 
Prokofiev y lo toqué en mi debut. Teniendo en cuenta que ha- 
bia tocado sobre todo los clasicos y los romanticos alemanes, 
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como Beethoven, Mozart y Brahms, era extrafio que en mi pri- 
mer concierto en Nueva York tocara el concierto de Prokofiev. 

El programa de mi primer concierto como pianista con la 
Filarménica de Berlin también fue bastante insdlito: el Concier- 
to para piano N° I de Bartok, que también tuve que aprender es- 
pecialmente para la ocasién. Considero que esté muy bien que 
a uno le hagan aprender ciertas cosas de joven. Mas adelante 
uno puede hacer su propia seleccién, pero todavia conservo en 
mi repertorio el Concierto para piano N° I de Bartok. Lo he to- 
cado innumerables veces en toda América, en Europa y en Is- 
rael, y todavia lo aprecio muchisimo; siempre me invade una 
sensacién de aventura cuando lo toco. En cambio, no he vuel- 
toa tocar el concierto de Prokofiev desde aquella primera vez, 
en enero de 1957. 

Siempre estaré agradecido a mi padre que, de nifio y adoles- 
cente, me hizo aprender un espectro tan amplio del repertorio. 
Tocaba todo lo imaginable, como por ejemplo la Sonata N° 9 de 
Prokofiev, la ultima, que toqué en Paris en 1955, apenas dos 
afios después de su muerte. Creo que fue la primera interpreta- 
cién en Occidente. El unico aspecto de mi educacién musical 
que tal vez se dejara de lado es la Segunda Escuela Vienesa. Lle- 
gué a Schoenberg y a Alban Berg mucho mis tarde, fundamen- 
talmente a través de mi contacto con Pierre Boulez. A principios 
de la década de 1960, mi interés por la musica del siglo xx pro- 
cedia de la educacién que recibia en casa y, mas adelante, de Na- 
dia Boulanger, quien, sin embargo, no tenia ningun interés por 
las obras de Schoenberg ni por las de Berg. 

No cabe duda de que Stokowski era un gran hombre del es- 
pectaculo, aunque también tenia un conocimiento técnico 
muy detallado de la orquesta, y su preocupacién por el sonido 
y el color no eran sélo espectaculo. Podriamos considerarlo un 
manipulador del sonido, Hacia el final de la década de 1960, 
se emitid por television, en Inglaterra, la Quinta Sinfonia de 
Beethoven, dirigida por él. Yo no la vi, pero me asombré saber 
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que Otto Klemperer la habia visto y habia quedado muy im- 
presionado, y que consideraba a Stokowski un gran director. 

La carrera de Stokowski no tenia nada de ortodoxa, a dife- 
rencia de la de Arturo Toscanini, por ejemplo, que se quedé en 
Nueva York con la Filarménica y para el cual se cred, posterior 
mente, la NBC Orchestra. A Stokowski, en cambio, le intere- 
saban los miisicos jévenes y las orquestas juveniles, una de las 
cuales, la All-America Youth Orchestra, llegé incluso a viajar a 
la Argentina en la década de 1940. En la actualidad existe una 
maravillosa Orquesta Juvenil de la Union Europea, pero a fina- 
les de la década de 1950 no habia demasiado interés por las or- 
questas de jévenes. Stokowski dirigié la Symphony of the Air 
Orchestra, que fue la sucesora de la NBC Orchestra tras la 
muerte de Toscanini, y dirigié también la American Symphony 
Orchestra. Podriamos decir que, después de alcanzar su apogeo 
con la Orquesta de Filadelfia, siguié activo durante muchos 
afios, aunque de una manera menos convencional. Pasé la ma- 
yor parte de los ultimos afios de su vida en Europa, donde di- 
rigid una serie de conciertos en Inglaterra y en otros sitios. 

Pero la leyenda de Stokowski esta vinculada con su época 
de Hollywood, lo cual probablemente tenga que ver con la ten- 
dencia a encasillar a la gente. Entre los compositores, a menu- 
do se considera a Mozart un caballero rococé; a Beethoven, un 
titan; a Chopin, un melancélico tuberculoso, ya Liszt, un don- 
juan con una aureola religiosa en los ultimos aiios. Lo mismo 
ocurre con los intérpretes, y no suelen hacerles justicia. He es- 
cuchado a menudo unas versiones maravillosas de unas obras 
que resultaron bastante diferentes de lo que cabia esperar. Re- 
cuerdo la Sinfonia en re menor de Franck, maravillosamente diri- 
gida por Furtwingler, y una magnifica interpretacion de la Sin- 
fonta fantdstica de Berlioz, dirigida por Klemperer. Es probable 
que la interpretacién mis satisfactoria de Debussy que haya es- 
cuchado jamis en directo-sea la de Claudio Arrau. 

A partir de 1957, comencé a dar recitales con asiduidad, to- 
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dos los afios, en el Wigmore Hall de Londres. El Queen Eliza- 
beth Hall no se construyé hasta 1967, de modo que el Wigmo- 
re Hall en realidad era la unica sala disponible para ese tipo de 
recitales, salvo para artistas como Rubinstein, que tocaban en 
el inmenso Royal Festival Hall. El ciclo de recitales que se ce- 
lebraba en el Wigmore Hall, con el titulo de «The London Pia- 
noforte series», tenia lugar los domingos por la tarde; toqué alli 
con regularidad durante ocho o diez aiios. 

El éxito fue llegando de forma gradual. La primera vez que 
toqué alli es posible que apenas hubiera entre cincuenta y 
ochenta personas en el publico pero, poco a poco y con mu- 
cha perseverancia, fui forjando mi reputacién mediante esas 
apariciones habituales. Sin embargo, tuvieron que pasar diez 
afios hasta que, en la década de 1960, diera el primer recital en 
el Festival Hall. 

Entre 1957 y 1959, di cinco o seis conciertos por afio en Es- 
tados Unidos. En una ocasion, en 1957, toqué con Dimitri Mi- 
tropoulos y con miembros de la Orquesta Filarménica de Nue- 
va York. No conozco a nadie que tuviera una memoria tan 
fenomenal como la de Mitropoulos. Recuerdo que asisti a su 
ensayo del Wozzeck de Berg en Salzburgo, en 1955, con la Fi- 
larménica de Viena. Siempre ensayaba de memoria y se sabia 
de memoria todas las notas y también el texto, Era realmente 
asombroso. Dicen que, siendo Director Musical en Minneapo- 
lis, tenia que dirigir el estreno mundial de una nueva pieza es- 
tadounidense cuyas partes orquestales no llegaron hasta el dia 
anterior al primer ensayo; la partitura para el director no Ilegd 
nunca, De modo que se fue a su casa con todas las partes de la 
orquesta, las distribuyé por el suelo de la manera en que se 
sienta la orquesta, se aprendié la pieza de memoria en una no- 
che y a la mafana siguiente ensayé asi. 

Era un musico muy puro, de gran intensidad e integridad. 
Cuando toqué con él en Nueva York, el programa fue el Con- 
cierto en sol menor de Mendelssohn. Era un concierto benéfico 
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para la Fundacién Cultural América-Israel de Nueva York, la 
que me habia concedido Ia beca para ir a Paris. Como habia si- 
do alumno de Busoni, él también era un gran pianista. Tuve un 
ensayo de piano con él, antes del de la orquesta, y él hizo la 
parte de la orquesta, de memoria, con gran agilidad. Era muy 
modesto y, probablemente, una de las personas mis altruistas 
que he conocido. 

En 1958, ademas de los conciertos en América del Norte y 
en Europa, fui a Australia por primera vez. El procedimiento 
era mucho mas complicado en esa época que ahora; no habia 
vuelos directos y habia que hacer muchas escalas. La unica ma- 
nera de recorrer Australia era quedandose bastante tiempo, por 
lo que mi primera gira duré cuatro meses. En Australia, como 
en América del Sur, los meses a los cuales corresponden las es- 
taciones son contrarios a los de Europa, de modo que el viaje 
coincidiéd con mis vacaciones escolares. Alli, los principales 
meses para dar conciertos eran julio y agosto. Di mds de cua- 
renta conciertos y toqué por primera vez con Rafael Kubelik. 
Recuerdo con gran placer mi primer encuentro con él. Me im- 
presioné muchisimo su combinacién de seriedad y gran vivaci- 
dad. Habia conocido antes a personas muy vivaces, pero solian 
ser superficiales; habia conocido a personas serias, pero no te- 
nian la vivacidad de Kubelik. Toqué con él, en Melbourne, los 
Conciertos N° 3 y N° 4 de Beethoven. Recuerdo una frase del 
Concierto N° 3, en el cual yo tocaba un crescendo imperdonable 
en medio de un pasaje que estaba marcado piano, y Kubelik me 
dijo: «Claro, lo que haces es maravillosamente efectivo, inclu- 
so hermoso, pero a veces tienes que sacrificar la belleza del mo- 
mento en aras de la belleza de una linea larga y una estructu- 
ra». El concepto no me resultaba nuevo porque habia crecido 
con él, pero la manera de expresarlo de Kubelik fue tan clara y 
estaba relacionada con un caso tan concreto que siempre lo he 
recordado. 

Siento la maxima admiracién por él como miusico y como 
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ser humano. Fue uno de los pocos ejemplos de un musico ver- 
daderamente independiente; habia elegido una linea sin nin- 
gun compromiso artistico, la linea de la maxima, en lugar de la 
minima, resistencia. 

La recepcién que tuvieron mis conciertos en Australia fue 
buena, aunque no extraordinaria; las criticas siempre fueron 
desiguales, Tocaba en todas las ciudades pequeiias durante los 
viajes, con un repertorio muy amplio: un concierto de Brahms, 
el Concierto N° 2 de Tchaikovski y, desde luego, los conciertos 
de Beethoven. 

Al frente de la Comision de Radiodifusién Australiana es- 
taba, por entonces, Charles Moses, una personalidad muy im- 
presionante y autoritaria, con gran sentido del humor, Le cai 
bien y me invité a volver a Australia en 1962. En esa época, 
Australia era el unico lugar donde se hacian planes con tres 0 
cuatro afios de antelacién. Yo ya habia dirigido algunos con- 
ciertos con la Orquesta de Haifa en Israel (que por entonces era 
una orquesta pequefia) y queria seguir dirigiendo. De modo 
que le dije que, la préxima vez que fuese a Australia, también 
me gustaria dirigir. Acepté y me contraté, para 1962, para dar 
un concierto con la Melbourne Symphony Orchestra y otro 
con la Sydney Symphony Orchestra, En realidad, a partir de la 
época de ese segundo viaje mio a Australia, dirigir se convirtid 
en una parte habitual de mi vida. 

Después de mi primera gira por Australia, reanudé mis es- 
tudios en Israel. En 1959-1960 yo tenia diecisiete aitos y la vi- 
da no me resultaba demasiado facil desde el punto de vista pro- 
fesional. No era un nifio pero tampoco era un adulto, de modo 
que ya no habia ningtin interés por el «nifio prodigio» y toda- 
via no habja ningun interés por mi evolucién como adulto, No 
tenfa ningun concierto en Estados Unidos, casi nada que hacer 
y atravesé la crisis habitual de la adolescencia. Recuerdo que es- 
taba muy desilusionado, infeliz con mi vida, y que me pregun- 
taba qué harfa con ella, Habia una sala pequefia en Tel Aviv, en 
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la Hamada Casa de los Periodistas (Beit sokolow) y el encargado 
de organizar los conciertos alli me pregunto si me gustaria dar 
algunos recitales. Con la temeridad propia de la adolescencia le 
dije que si, que me gustaria tocar todas las sonatas de Beetho- 
ven, ly asi lo hice! Fue en la primavera de 1960, yo tenia dieci- 
Siete afios, era mi ultimo curso escolar y daba un recital cada 
sdbado. Fue una terapia para toda mi infelicidad. Era el co- 
mienzo de algo para lo cual tenfa que trabajar mucho y con 
constancia. Me aprendi todas las sonatas de Beethoven y las to- 
qué en ocho conciertos consecutivos. 


Uno de los peligros de tocar en publico consiste en estar 
demasiado pendiente de este. En otras palabras, uno no debe 
subir al escenario pensando que lo va a impresionar, ni con un 
vehemente deseo de proyectar una cosa u otra. Creo que la 
mejor comunicacién entre el artista y el publico se establece 
cuando el artista deja de ser consciente del publico en cuanto 
empieza a tocar. El publico recibe con mayor intensidad la 
proyeccién de una interpretacién musical cuando el intérpre- 
te se concentra exclusivamente en la musica. Evidentemente, 
no es facil hacerlo asi siempre. Recuerdo que Rubinstein me 
decia que en realidad no podia trabajar ni practicar cuando ha- 
bia alguien presente. Me contd la encantadora anécdota de 
que, incluso cuando estaba en la habitacion del hotel y entra- 
ba el camarero con el desayuno, de inmediato y automiatica- 
mente se ponia a tocar para el camarero. No era lo mismo que 
tocar solo. 

El hecho de que el piano sea un instrumento neutro, sin in- 
terés, es, precisamente, lo que nos permite crear con él muchos 
més colores. El hecho fundamental es bien sencillo: no se pue- 
de producir un solo sonido hermoso con el piano. Si combi- 
namos un maravilloso Stradivarius con un magnifico violinis- 
ta, se puede producir una sola nota hermosa, variando el color, 
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la intensidad y el volumen de esa nota. Con el piano, el con- 
cepto de belleza comienza a partir de dos notas. En cuanto 
una nota es mas suave, mas fuerte o mas breve que otra, y uno 
consigue articular la diferencia entre ambas, puede comenzar 
a crear un sonido expresivo con el piano. Si partiendo de aqui 
Ilegamos a su conclusion légica, casi ridfcula, vemos que una 
de las cualidades mas importantes que hacen falta para tocar el 
piano es la capacidad para crear lo que los pintores llaman 
perspectiva. Cuando uno observa una pintura, puede ver que 
algunos elementos parecen estar mas cerca y otros, mas lejos. 
EI piano hace algo parecido; crea una ilusién. Se puede crear 
la ilusién del /egato, Para hacer que un portamento suene como 
si fuera un cantante, hay que pasar de una nota a otra sin rom- 
perlo. Todos los grandes pianistas del pasado, como Busoni o 
Eugen d’Albert -aunque sélo puedo decirlo por las grabacio- 
nes que he escuchado- tenfan esa capacidad, de una manera u 
otra. 

Las notas que se tocan en el piano estan equilibradas de tal 
forma que algunas parecen mas préximas al ofdo; lo cual sig- 
nifica, como ya he dicho, que las dos manos no representan 
dos unidades, sino una sola, o diez. La independencia de los 
dedos es fundamental; lo tinico que recomiendo, con mucho 
énfasis, es que los pianistas trabajen constantemente con las 
fugas de El clave bien temperado de Bach, 

Sea cual fuere el instrumento que uno toque, o sea uno di- 
rector o cantante, para producir el sonido que uno quiere tie- 
ne que escucharlo en su cabeza una fraccién de segundo antes. 
Esa es la parte de la musica que no se puede ensefiar. Puedo en- 
senar a la gente a apoyar las manos, a equilibrar los dos re, los 
tres sol y los tres si del primer acorde del Concierto en sol mayor 
de Beethoven, que hay un registro en el cual la nota tiende a 
ser mas fuerte y que el pulgar pesa mas que el mejiique; pero 
si un alumno es incapaz de imaginar el sonido antes de empe- 
zar a tocar, aunque sea diferente de lo que intento explicarle, 
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no producird jamis el sonido que quiere. La habilidad de escu- 
char el sonido y el fraséo que uno quiere con su oido interior 
es una de las cualidades mas fundamentales. 

La otra cualidad que no se puede enseiiar es Ja intensidad 
del sentimiento con respecto a la musica, la relacién entre el 
misico y la mtsica. Existen numerosos elementos en la misi- 
ca que se pueden explicar, elementos que no son sélo intuiti- 
vos. Lo que no se puede explicar es el grado de intensidad. La 
grandeza de un misico se mide por el grado de fanatismo que 
aplica a su interpretacion. Si uno quiere tocar un sforzando, por 
ejemplo, pero no quiere que quede discordante, se apoya en la 
nota. Si uno es incapaz de producir algo asi en un momento 
determinado, deberia causarle un dolor casi fisico. No basta 
con decir: «Bien, entonces el acento fue un poco mas disonan- 
te de lo que pretendia». El grado de intensidad que se estable- 
ce entre el musico y la musica se proyecta hacia el puiblico, y 
este lo capta. 

Las caracteristicas fisicas de las manos pueden ofrecer ven- 
tajas y desventajas. Hay algunos pasajes de Chopin o de Liszt 
para los cuales se necesita poder abrir mucho la mano, algo que 
a mi me cuesta més, tal vez, que a otros pianistas. No puedo 
tocar algunas piezas, como el Concierto N° 2 de Bartok, que es 
una de mis piezas musicales favoritas del siglo xx, simplemen- 
te porque no puedo estirar tanto la mano. He visto a pianistas 
que tienen las manos mucho mis grandes y pueden hacerlo pe- 
ro, en cambio, a ellos les cuesta reducir el tamaiio de la mano 
para tocar ciertos pasajes que requieren un control mas preciso 
de los dedos. Hay ciertas piezas, como el Concierto para piano 
N° 1 de Brahms, en las que el esfuerzo fisico de tocar forma 
parte de la musica. Cuentan que Schumann queria agrandarse 
la mano y que se la deformé por usar un artilugio mecinico di- 
sefiado para estirdrsela. ‘9 

Para interpretar musica bien hay que encontrar un equili- 
brio entre lo técnico y lo musical. No se pueden separar los dos 
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aspectos, ya que cada solucién técnica influye en la expresion 
musical. Por ejemplo, en el ultimo movimiento de la Sonata 
Appassionata de Beethoven, ya resulta bastante dificil para el 
pianista tocar las notas a la velocidad necesaria, aunque no tan- 
to como tocar la sonata con toda su expresividad, teniendo en 
cuenta la linea musical, el fraseo y la intensidad. La palabra 
griega tekbne (texvn) quiere decir «arte», pero la palabra «técni- 
ca» ahora se emplea exclusivamente para indicar el aspecto me- 
canico de una representacion artistica. Cuando se han resuelto 
los problemas técnicos de la destreza de los dedos, es demasia- 
do tarde para aiadir musicalidad, fraseo y expresividad musi- 
cal. Por eso no practico nunca de forma mecanica. Hay que 
mantener cierta unidad desde el principio. Si trabajamos de 
forma mecanica, corremos el riesgo de cambiar la esencia mis- 
ma de la misica. Si definimos el «arte» como la aplicacién de 
la habilidad al trabajo de la imaginacién creativa, usamos la 
«técnica» como se comprende mal en Ia actualidad, es decir, co- 
mo algo mecanico. Algo puramente mecdnico no se puede 
considerar una habilidad. 

Otro término que a menudo se presta a confusién es «mu- 
sicalidad», palabra que no se usa con tanta frecuencia en inglés 
como en aleman y en francés. La «musicalidad» es una descrip- 
cidén algo ambigua de cierta sensibilidad a la expresién musical. 
Es una palabra que a menudo se utiliza mal, muchas veces uni- 
da a otra que también induce a confusion, que es «inspiracién». 
La inspiracin no es un don divino que uno puede esperar de 
forma pasiva. Uno no se puede entrenar mecanicamente y es- 
perar que, cuando toque delante del puiblico, descienda sobre 
él la inspiracién divina. En lugar de quedarnos aténitos ante la 
belleza de la musica, deberiamos tratar de comprender la cau- 
sa de su belleza, de comprender sus leyes y sus ingredientes. S6- 
lo asi la chispa divina puede iluminar de verdad lo que ha per- 
cibido la razon, En realidad, Shakespeare definia la habilidad 
como raz6n. La inspiracién sélo puede ser el paso siguiente, 
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después de aplicar la raz6n. Sin duda, no llegar si uno se limi- 
ta a esperar un milagro, como la llegada del Mesias, 

La misica incluye una cantidad de normas sencillas: nada 
de entrenamiento mecénico, nada de esperar pasivamente la 
inspiracién, sino una busqueda consciente de un vinculo entre 
la expresién y los medios para conseguir el efecto deseado. 
Unos elementos que parecen opuestos componen una unidad: 
los elementos racionales, los emocionales, los técnicos y los 
musicales son, en realidad, inseparables. Hacer mtsica tiene 
que ser un proceso consciente. La inspiracién y la intuicién lle- 
garan con mayor facilidad si primero se hace el trabajo prelimi- 
nar. 

Para mi, la musica no es una profesién sino un modo de vi- 
da. La inmersion, la concentracién absoluta, es una condicién 
sine qua non para el intérprete, porque la proyeccién conscien- 
te de la miisica para el placer del oyente cambia instantanea- 
mente el caracter de una interpretacién. No debemos permitir 
que nuestros pensamientos se vayan por las ramas: la mejor 
manera de comunicarnos con el oyente es comunicarnos con 
nosotros mismos y con la musica que estamos interpretando. 

El hecho de salir al escenario para tocar una pieza de misi- 
ca es casi un acto de egocentrismo, porque suponemos que lo 
que estamos a punto de hacer merece la atencién absoluta e 
instantanea de las dos 0 tres mil personas que forman el publi- 
co. En cuanto se acaba la actuacion, hay que hacer desaparecer 
ese egocentrismo que, de lo contrario, volveria insoportable 
nuestra vida y la de los demas. Purificado del espectaculo exter- 
no, el ego se puede convertir en el centro de la creacién y la 
imaginacién. Resulta tan negativo incrementar la calidad del 
ego como no prestarle atencion. 

En lo que respecta al aspecto racional, de pensamiento, de 
la recreacién musical, llega un momento en el cual uno tiene 
que hacer una sintesis, porque no puede producir todas las in- 
terpretaciones diferentes al mismo tiempo. Los dos conceptos 
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van unidos: lo analitico va del efecto a la causa y lo sintético, 
de la causa al efecto. El conocimiento de un efecto supone el 
conocimiento de la causa y depende de él. Es posible que 
distintos compositores se hayan concentrado en diferentes 
elementos expresivos (puede que la evolucién de ciertos ins- 
trumentos haya afiadido mas posibilidades), pero todo eso 
pertenece a unos medios de expresién temporales y variables, 
no a la expresién propiamente dicha; de modo que, incluso 
en un sentido filosdfico, podemos decir que basarse en algo 
que es mecanico o que no estd bien concebido supone llegar 
a un error de interpretacién. 

Si tratamos de comprender la musica como si fuera filoso- 
fia, vemos que incluye tres disciplinas: la fisica, la metafisica y 
la psicologia: la fisica, porque una composicién musical existe 
sdlo como sonido fisico y estd sometida a las leyes fisicas de la 
actistica y la arménica; la metafisica, por lo que es capaz de ex- 
presar, mas alld de lo fisico; una manera poética de expresarlo 
seria decir que la musica puede hacer que los elementos de una 
composicién musical se relacionen entre si, que ciertos elemen- 
tos sean mas o menos dominantes, con tensién entre armonias, 
ritmos © patrones que recuerdan las situaciones psicoldgicas. 

Cada interpretacién debe conservar su naturalidad y no re- 
velar el trabajo analitico previo. Durante la interpretacién se 
unen lo consciente y lo subconsciente, lo racional y lo intuiti- 
vo; uno ha de sentir que puede pensar con sus emociones y 
sentir con sus pensamientos. 

Los problemas de la existencia humana no se han resuelto 
con los avances que presenciamos en la tecnologia y en otras 
ciencias. El ser humano siempre ha tenido que vivir consigo 
mismo. Tiene que establecer su posicién dentro de su familia y 
en la sociedad. Tal vez a eso se refiera Spinoza cuando habla de 
la necesidad de descubrir la unién entre la mente y la naturale- 
za. Eso es la musica, precisamente, y lo que la hace tan inalte- 
rable. Podemos cambiar la orquestacién de Beethoven, o usar 
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un piano moderno con muchas mis posibilidades que los ins- 
trumentos que Beethoven conocia, pero su musica, la expre- 
sin de su lugar en el universo, no cambia. 

Toda obra de arte tiene «dos facetas»: una dirigida hacia la 
eternidad y la otra, hacia su propio tiempo. Hay convenciones 
° modas tipicas de una época determinada y algunas composi- 
ciones expresan una época. Ese aspecto de una composicién 
puede envejecer y no tener ningtin interés para las generacio- 
nes futuras. La parte que permanece es el espiritu de la obra, su 
esencia. Por consiguiente, la musica es totalmente indepen- 
diente; no necesita ni la confirmacién de sus valores ni la cola- 
boracién de la ciencia ni de las demas artes para existir y ser 
comprendida. Habria que ver una composicién musical como 
algo que existe por si mismo y para si mismo, y no como algo 
que ha sido creado con un fin determinado, por positivo o be- 
neficioso que sea. Se puede utilizar con una finalidad prove- 
chosa, material o espiritual, pero la musica por si misma no tie- 
ne esas caracteristicas. La musica no sdlo es descriptiva de otras 
cosas; no es ni benévola ni maligna. Superficialmente, sabemos 
que la mtisica imita sonidos (un pdjaro o las olas del mar), pe- 
ro eso no es mas que un detalle sin importancia. Cierta atmés- 
fera musical puede recordarnos una escena romintica; otra, 
una procesién majestuosa, pero esas evocaciones nos represen- 
tan a nosotros, no a la musica. A menudo experimento senti- 
mientos totalmente diferentes con respecto a la misma pieza en 
distintas ocasiones. Tal vez sea una simplificacién excesiva de- 
cir que, si uno esté triste, una pieza musical puede ahondar ese 
sentimiento y, si esta contento, la misma pieza le puede resul- 
tar alegre. Evidentemente, nunca se me ha ocurrido pensar que 
la marcha funebre de la Sinfonia Heroica fuese una misica ale- 
gre, pero esa no es mas que una excepcién que confirma la 
regla. 

Podemos percibir lo infinito en la musica sdlo si buscamos 
esa cualidad en nosotros mismos. Como seres humanos, no 
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poseemos cualidades infinitas pero, como musicos, creo que 
podemos extender nuestra capacidad finita hasta un punto en 
el cual podemos crear la ilusién de lo infinito. Sdlo conocién- 
donos a nosotros mismos llegamos a conocer lo que nos rodea. 
Cuando trabajamos con la musica, debemos saber si cierto pa- 
saje plantea dificultades de control fisico o si nos excita tanto 
que dejamos de lado nuestra razén y nuestro entendimiento. 
Creo que es peligroso emular a los grandes musicos que fueron 
menos atractivos como seres humanos. Wagner es un ejemplo 
tipico. Sus cualidades negativas no lo convirtieron en el gran 
compositor que era; fue un gran compositor a pesar de esas 
cualidades negativas. 

Tal vez parezca pretencioso decirlo pero, si los artistas son 
sinceros consigo mismos, reconoceran que tienen tendencia a 
sentir que pueden hacer lo que se les da la gana. Pasar de ha- 
cer musica a la vida cotidiana es muy dificil. Es posible que las 
cualidades que son necesarias para una no sean precisamente 
positivas para la otra, Tal vez sea esa la razon por la cual tan- 
tos artistas tienen dificultades en su vida personal. Siempre me 
dan ganas de recomendar a los jévenes musicos que distingan 
muy bien esos dos aspectos, que mantengan toda la determi- 
nacion y el fuego y la autoridad para su arte excepcional pero 
que recuerden que su vida exterior no tiene nada de extraordi- 
nario. Todos somos el mismo perro con distinto collar, des- 
pués de todo. 


En 1960, cuando toqué por primera vez el ciclo completo 
de las sonatas de Beethoven, conoci a un mtisico del cual me 
harfa muy amigo mds adelante y al cual respeto muchisimo: sir 
Clifford Curzon. Tocaba con Ja Orquesta Filarménica de Israel 
y se interes por mi lo suficiente para asistir a uno de mis reci- 
tales de Beethoven en su noche libre. Me trataba con generosi- 
dad y carifio. Después Ilegué a conocerlo bastante bien y a me- 


82 


De nino a adulto 


nudo dirigi conciertos para él. Procedia de un ambiente muy 
diferente al mio: era-un caballero inglés de una generacién an- 
terior, Era una persona nerviosa y pocas veces las cosas le resul- 
taban sencillas o faciles. Yo era muy diferente: joven, producto 
de la filosofia de la educacién israeli, que era muy positiva, y 
me parecia que muchas de las cosas por las que él se preocupa- 
ba se habian vuelto dificiles y negativas carentes de cualquier 
necesidad. Pero lo admiraba mucho, como mtsico y como pia- 
nista. Algunas de las interpretaciones mis satisfactorias, sobre 
todo de los conciertos de Mozart, se las debo a él. Una vez lo 
escuché tocar algo que no tenia a, rasiad> que ver con él: el 
Concierto para piano de Grieg, en el cual produjo unos colores 
extraordinarios con el piano, y conservo en la memoria una in- 
terpretacién del Concierto en la mayor de Liszt, que dirigi con la 
Orquesta de Cleveland, como una de las interpretaciones mas 
convincentes de esa pieza. 

Curzon tenia una sensacién del sonido muy personal, en 
particular con respecto a Mozart y a Schubert. Hacia que el pia- 
no sonara como una campana. Era muy exigente con respecto 
al ritmo, como consecuencia de su trabajo con Wanda Lan- 
dowska, que solia fomentar mucha libertad dentro de un mar- 
co clasico. Curzon sufria muchisimo por la tensién nerviosa 
durante los conciertos, y su manera de tocar en casa tenia un 
brio que le costaba conseguir en puiblico. Curzon procedia de 
la escuela de Schnabel, donde habia sido alumno del propio 
Artur Schnabel y de Wanda Landowska, y me hablé mucho de 
sus ensefianzas, que me parecieron interesantisimas. 

Fundamentalmente, habia tres campos distintos para la mu- 
sica de piano: los admiradores de la escuela virtuosistica, que 
no tenian tiempo ni para Fischer ni para Schnabel; los llama- 
dos intelectuales, que estaban fascinados por las capacidades 
analiticas de Schnabel, como se pone de manifiesto en su edi- 
cién de las sonatas de Beethoven y que consideraban a Edwin 
Fischer un pianista sensible y vivaz, pero puramente intuitivo 
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e improvisado. Para el tercer campo, el de Fischer, evidente- 
mente los partidarios de Schnabel eran demasiado intelectuales 
y racionales. A través de mi amistad con sir Clifford Curzon, 
tomé conciencia de que un musico puede combinar una gran 
aptitud e intuicién con el pensamiento profundo y el anilisis, 
y que esa era la esencia de Schnabel. A Schnabel lo criticaban 
los puristas por ser demasiado emocional y los admiradores del 
método intuitivo por ser demasiado cerebral. En realidad, no 
hay ninguna contradiccién entre estas dos cualidades. 

Sin duda daba la impresién de que cierta falta de intelectua- 
lidad en Fischer se interpretaba casi como carencia de inteligen- 
cia, con lo cual no estoy en absoluto de acuerdo. Habia cierta 
ingenuidad, una preocupacién por la naturalidad. Todo tenia 
que sonar lo més natural posible. Siempre buscaba la ingenui- 
dad en la expresién musical, en el sentido positivo, la frescura 
y la pureza, lo contrario mismo de la manipulacién. Al princi- 
pio, tenia que haber ingenuidad en el encuentro con una obra 
de arte. La etapa siguiente, mas compleja, se refiere a la forma 
en que uno trabaja y lo que se aprende a partir del anilisis y la 
observacién. En teoria, eso conduciria a la tercera etapa, un 
mayor conocimiento de una obra de arte, una especie de inge- 
nuidad consciente. Es el tipo de musica que se suele encontrar 
en Mozart, en el Opus 27 N° J de Beethoven, en la introduc- 
cién a los movimientos lentos del Concierto para violonchelo de 
Dvorak, algo casi infantil. Sin embargo, uno debe tener muy 
claros ciertos conceptos filos6ficos; que sea infantil no signifi- 
ca que sea pueril, del mismo modo que sentimiento no es lo 
mismo que sentimentalismo. E! elemento infantil en el arte y 
la expresién musical es muy importante. Es un grado de perfec- 
cionamiento que consiguen muy pocos grandes artistas y del 
cual Fischer era un ejemplo notable. 

Ha habido diferentes escuelas de piano. Estaba la llamada 
escuela alemana, que provenia, en gran medida, de Theodor 
Leschetizky, en Viena. En sus diversas formas, incluia a pianis- 
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tas tan variados como Artur Schnabel, Edwin Fischer, Wilhelm 
Backhaus, Walter Gieseking y Wilhelm Kempff. También esta- 
ba la famosisima escuela rusa, muy conocida en todo el mun- 
do a través de los grandes virtuosos soviéticos, como Emil Gi- 
lels y Sviatoslav Richter y, con anterioridad, a través de 
Rachmaninov, Vladimir Horowitz y otros. Y antes de esas dos 
hubo una escuela francesa, mis limitada, pero que nos dio a 
Alfred Cortot e Yves Nat que, en mi opinién, fue un gran pia- 
nista aunque muy subestimado fuera de Francia; y la gran es- 
cuela italiana, que iba desde Busoni hasta Arturo Benedetti Mi- 
chelangeli y Maurizio Pollini. Cada una de esas escuelas tenia, 
en cierto sentido, alguna relacién con Liszt. Ninguna de ellas 
habria sido posible sin esta figura anterior. En mi opinion, la 
faceta htingaro-eslava de Liszt fue desarrollada por los rusos; 
la elegancia de la interpretacién de Liszt corresponde a la es- 
cuela francesa y la faceta un poco mis intelectual, a la escuela 
alemana y la italiana. Cuando se analizan estas escuelas pianis- 
ticas, casi se pueden ver las distintas etapas de la vida de Liszt: 
Budapest en la relacién con el Este; Roma en los ultimos aiios, 
Weimar y, por supuesto, Paris. 

Es probable que la rama alemana, que lleg6 hasta nosotros 
a través de Busoni y de Arrau, mds recientemente, estuviera in- 
fluida por la faceta de Liszt que se interesaba por Wagner y por 
las transcripciones de las sinfonias de Beethoven y las cancio- 
nes, la mayoria de las cuales eran de Schubert. A la rama rusa 
le interesaba mas el virtuosismo; la faceta pura, pianistica, de 
Liszt se desarrollé alli con una mayor sensacién de libertad en 
el rubato, una gran habilidad para extraer voces ocultas en los 
acordes del piano (cuyo ejemplo fundamental fue el pianista 
polaco Josef Hofmann) y una gran capacidad para desarrollar 
la sensacién de perspectiva al tocar el piano. En esta escuela se 
nota una variacién dindmica mucho mayor entre la melodia y 
el acompafiamiento. Con frecuencia se escucha tocar la melo- 
dia mezzoforte o forte y el acompaiiamiento, pianissimo, mientras 


85 


Daniel Barenboim 


que la escuela alemana equilibra el acompafamiento y la me- 
lodia dentro de una escala muy reducida. Esa no es mas que 
una de las caracteristicas de la escuela rusa, que posteriormen- 
te pasé a la escuela soviética moderna. 

La Unidn Soviética produjo una cantidad de grandes talen- 
tos pianisticos. Al cerrar las puertas a los intercambios con Oc- 
cidente, en la Unién Soviética se mantuvo intacta cierta pure- 
za en su llamado estilo romantico de tocar el piano durante 
mucho mas tiempo que en otros lugares. La primera vez que 
estuve alli, en 1965, senti intensamente la contradiccién entre 
una manera de tocar el piano muy libre e imaginativa y la vida 
cotidiana, tan gris y deprimente. Era como si los misicos vol- 
caran en el instrumento toda su frustracién por la falta de to- 
do lo ornamental y placentero de la vida. Habia una vida muy 
pragmatica y un mundo sonoro muy imaginativo, No me ex- 
trafia que, en los tltimos veinte afios mas o menos, cuando se 
produjeron muchos mds intercambios y buena parte de esos 
musicos establecieron un contacto mucho mas estrecho con 
Occidente y con la forma moderna de hacer misica, hayan per- 
dido en parte esa forma tan atractiva y anticuada, para mi, de 
tocar musica; como si los hubiesen atraido hacia la faceta me- 
nos atractiva de Occidente. Me interesé mucho por los cam- 
bios que condujeron a la reunificacién de Alemania, en 1989, 
que es cuando comenzé el proceso, en realidad. Es importan- 
te que Occidente no sdlo imponga su forma de vida mas libe- 
ral a Oriente sino que también obtenga de Oriente cierto sen- 
tido de los valores, que no son necesariamente orientales pero 
que combinan el cardcter del pueblo y el sistema que existid 
durante tantos afios, unos afios en los que habfa tan pocas 
oportunidades de entretenimiento y placer que se hacia mucho 
mas hincapié en los valores humanos y culturales. Es posible 
que no hubiera visto a tantas personas leyendo a Dostoievski y 
a Chéjov en el metro de Moscui de no haber sido por las res- 
tricciones que se les impusieron en el pasado, aunque eso no 
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supone que tengamos que rechazarlo todo porque esté relacio- 
nado con un sistema politico que desprecidbamos. Espero que 
compartan sus valores culturales con Occidente. Estoy seguro 
de que estén dispuestos a hacerlo, siempre que Occidente acep- 
te este tipo de influencia. De lo contrario, la llamada liberacién 
de Alemania del Este no es mas que una versién moderna del 
colonialismo. 

En la primavera de 1960, terminé los estudios y me dieron 
mi certificado. Entonces emprendi mi primera gira por Améri- 
ca del Sur. Mi padre me acompaiié a Buenos Aires; era la pri- 
mera vez que volviamos desde que nos habiamos ido, hacia 
ocho afios. Fui a Perti yo solo, y también a Brasil, Venezuela y 
México. Toqué todas las sonatas de Beethoven (mis recitales 
previos en Tel Aviv me fueron de mucha utilidad) en Medellin, 
Colombia, que después se convirtid en capital de la droga pe- 
ro que, en esa época, era un centro cultural en América del Sur. 
Después volvi a la misma situacion dificil que antes: no me es- 
peraba demasiado trabajo. Al afio siguiente, toqué mi primer 
ciclo completo de las sonatas de Mozart en Tel Aviv y en Jeru- 
salén y di recitales en otros lugares de Israel. Toqué por prime- 
ra vez en Elath; de hecho, en esta época, pasé la mayor parte 
del tiempo en Israel. 

La vida no se me simplificé hasta después de mi segunda gi- 
ra por Australia, en 1962, durante la cual toqué y dirigi. Cuan- 
do dirigi la Melbourne Symphony Orchestra, tocamos la Sinfo- 
nia N° 40 y el Concierto para clarinete de Mozart y la Cuarta 
Sinfonta de Beethoven. Con la Sydney Symphony Orchestra 
tocamos casi el mismo programa, pero con el Concierto para 
Slauta en sol mayor, en lugar del Concierto para clarinete. 

Regresé a Estados Unidos en el otoito de 1962 y volvi a to- 
car en Nueva York. Comencé a tocar con frecuencia con 
William Steinberg, un director realmente magnifico, A finales 
de la década de 1950 y comienzos de la de 1960, fue Director 
Musical tanto de la Pittsburg Symphony Orchestra como de 
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la London Philharmonic. Toqué con él en ambas ciudades: en 
Londres, hicimos una interpretacién particularmente satisfac- 
toria del Concierto para piano N° 4 de Beethoven y en Pittsburg 
toqué casi todos los aiios. Después lo nombraron asesor tam- 
bién de la Filarménica de Nueva York y también me presenté 
alli con él a menudo. Recuerdo en particular que tocamos los 
conciertos de Mozart, una serie de conciertos de Beethoven y 
el Concierto para piano N° I de Brahms. 

Steinberg era un musico sumamente culto, habia sido él 
mismo un pianista excelente y habia tocado la parte del piano 
en el Pierrot Lunaire de Schoenberg, con la direccién de Otto 
Klemperer, en Colonia. Steinberg fue la persona que realmen- 
te formé a la Filarménica de Israel, que habia sido fundada por 
Hubermann apenas en 1936. 

El primero que dirigié la Filarménica de Israel en un con- 
cierto fue nada menos que Arturo Toscanini. Evidentemente, 
habia que formar y preparar una orquesta nueva, con integran- 
tes de distintos paises, para la Ilegada de Toscanini, y eligieron 
a Steinberg para hacer el trabajo preliminar. Era un director 
magnifico, con un grado bastante elevado de control sobre la 
orquesta y un repertorio muy amplio y ecléctico. No sdélo se 
sentia cémodo con el repertorio aleman (Bruckner y Mahler, 
por no hablar de Beethoven y Brahms), sino que también era 
un paladin de dos compositores que no se suelen asociar con 
los musicos de formacién alemana y que no se tocaban con de- 
masiada frecuencia en Estados Unidos, sobre todo en las déca- 
das de 1950 y 1960: Berlioz y Elgar. 

Siempre me hacia sugerencias muy interesantes y pertinen- 
tes sobre cada una de las piezas que toqué con él. Uno de los 
detalles que recuerdo estaba en la transicién del segundo al ter- 
cer movimiento del Concierto Emperador de Beethoven. El se- 
gundo movimiento acaba en si mayor; la musica se detiene po- 
co a poco y hay un momento magico en el cual el si queda 
totalmente sin armonia y baja medio tono hasta un si bemol, 


De nino a adulto 


la dominante de mi bemol, la tonalidad del ultimo movimien- 
to. A continuacién hay una lenta premonicién del tema del 
movimiento, tocada por el piano, acompaiiado sélo por la 
trompa que alarga la nota y los acordes de la cuerda, tocando 
pizzicato, como si el tema del tiltimo movimiento se presentara 
de forma embrionaria, vacilando. Después viene una pausa en 
lo que es la anacrusa del ultimo movimiento, todo pianissimo, 
y entonces se arma la de Dios es Cristo y el piano presenta el 
tema del ultimo movimiento fortisimo. Esa anacrusa es, claro es- 
td, muy dificil, porque el sonido tiende simplemente a apagar- 
se y cuesta mucho llenar el hueco entre el tiltimo si bemol del 
piano y el comienzo del tiltimo movimiento. Steinberg me di- 
jo que recordaba haber escuchado a Eugen d’Albert, quien ha- 
bia sido un magnifico intérprete de Beethoven, y decia que 
D’Albert creaba la ilusién de un inmenso crescendo en la ultima 
nota de la transicién, haciendo inevitable el comienzo explosi- 
vo del tiltimo movimiento. Lo he pensado muy a menudo, al 
tocar esta pieza, y es absolutamente cierto, y siempre me ha 
sorprendido ver cémo se proyecta esa ilusién sobre la orques- 
ta, y supongo y espero, también sobre el publico. Este no es 
més que uno de los numerosos ejemplos que podria citar de los 
grandes conocimientos y la imaginacién de Steinberg. 

Por una de esas extrafias casualidades de la vida, una de las 
ciudades que siempre me ha sido fiel y donde me contrataban 
cada vez que iba a Estados Unidos es Chicago. Mi relacién con 
Chicago se remonta a 1958 y a Sol Hurok, un empresario de 
los de antes. Daba la impresién de que le bastaba con ver a al- 
guien subirse a un escenario para saber si seria un éxito. No se 
las daba de tener una gran cultura musical, pero tenia instinto 
empresarial. Haba alcanzado su posicién gracias a sus propios 
esfuerzos y era un ejemplo tipico de emigrante judio europeo. 
Llegé a Estados Unidos sin un céntimo y fue progresando has- 
ta alcanzar un éxito considerable. 

También habia un hombre en Chicago, llamado Harry Zel- 


89 


Daniel Barenboim 


zer, que tenia una especie de potestad absoluta sobre los recita- 
les que alli se daban y cuyo «Allied Arts» incluia una serie para 
piano. Siempre me contrataba y es curioso que haya regresado 
a esa ciudad en otro cardcter: como Director Musical de la Chi- 
cago Symphony Orchestra. 

A partir de 1962, comencé a pasar mas tiempo en Inglate- 
tra, Durante ese periodo, toqué por primera vez con sir John 
Barbirolli. Aparte de ser un gran musico y un gran direc- 
tor, Barbirolli tenia una manera muy personal de dirigir y de 
aprender y preparar las partituras. Era mds intuitivo que racio- 
nal y tenia gran vivacidad e imaginacién. A pesar de ser hijo 
de madre francesa y padre italiano, era un auténtico londinen- 
se y hablaba a la perfeccidn el dialecto de la ciudad. 

Aunque parezca increible, Barbirolli tenia una afinidad es- 
pecial con Mahler. Fue él quien llevé a Mahler a la Orquesta 
Filarménica de Berlin y tocé con ellos varias sinfonias. Ade- 
mis, era un violonchelista excelente; tocé el violonchelo en la 
orquesta, en el estreno mundial del Concierto para violonchelo de 
Edward Elgar, y también en la que creo que fue la primera in- 
terpretacién en Inglaterra de la Sinfonfa de cdmara N° 1 de 
Schoenberg, en 1925. Era, sin duda, un miisico muy progresis- 
ta, muy ecléctico, que se sentia igual de cémodo con Mahler 
que con Haydn, Puccini o Brahms. Algunas de las mejores in- 
terpretaciones de musica francesa que jamas haya escuchado 
las dirigié él: La mer de Debussy y algo de Ravel. Ademas, siem- 
pre estaba Elgar, por quien creo que sentia una particular afini- 
dad, Debo aftadir que, durante su vida, en Inglaterra criticaban 
a menudo su personalidad musical en general y su Elgar en par- 
ticular. Consideraban que era demasiado emocional y que se 
tomaba demasiadas libertades. Por lo contrario, creo que apor- 
taba a la mtisica de Elgar una dimensién que tantas veces le 
falta, una especie de nerviosismo que tenia en comin con 
Mahler. Es probable que no fuera por casualidad que Mahler 
dirigiera las Variaciones Enigma de Elgar en uno de sus tiltimos 
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conciertos en Nueva York, Existe casi cierto exceso de sensibi- 
lidad en algunas de las mejores obras de Elgar, que a veces se 
sacrifica a la concepcién que se tiene de él como el perfecto ca- 
ballero inglés, el compositor victoriano, lo cual me recuerda a 
la idea simplista de «Papa Haydn». 

El destino de Elgar fue similar al de Berlioz, quien tuvo 
aceptacién en Alemania antes de ser aceptado en su propio 
pais. Elgar obtuvo uno de sus primeros grandes éxitos en Diis- 
seldorf, en 1904, con El suerio de Gerontius, y su admirador mas 
entusiasta fue Richard Strauss, que fue quien lo «promocioné» 
en una época en la cual no era nada popular en Inglaterra. La 
situacién ha cambiado desde entonces y se ha convertido en 
un héroe nacional. 

Ademias, Barbirolli tenia gran afinidad con otro tipo de 
musica inglesa, en particular la de Vaughan Williams, y tam- 
bién le gustaba mucho Haydn. Dirigié algunas interpretacio- 
nes muy especiales de las sinfonfas de Haydn con la Filarmé- 
nica de Berlin. Tenfa una forma muy natural de hacer musica, 
lo que en aleman Ilaman un Musikant. Lo que es menos cono- 
cido, aunque resulta igual de interesante y a mi me ha resulta- 
do muy beneficioso, es la precision y el cuidado con que solia 
preparar los ensayos; no me refiero sdlo a la forma en que es- 
tudiaba las partituras sino al hecho de que él en persona ano- 
taba las indicaciones de arco en todas las partes de cuerdas de 
casi todas las piezas. Su gran conocimiento le permitia propo- 
ner arcos a la seccién de cuerdas que, automaticamente, les ha- 
cfan producir el sonido y la articulacién que él deseaba. Era 
capaz de obtener el «sonido Barbirolli» con casi cualquier or- 
questa que dirigiese. 

Barbirolli era una persona muy afectuosa y era muy aprecia- 
do por la mayoria de los miisicos con los que entraba en con- 
tacto. Es probable que su inseguridad se debiera a lo mal que 
lo pasé como sucesor de Toscanini en la Orquesta Filarmonica 
de Nueva York. Yo solia tocar con Barbirolli bastante a menu- 
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do en Manchester, con su Hallé Orchestra, en un momento en 
el cual él comenzaba a hacer las sinfonias de Mahler. Me con- 
trataba a menudo para tocar un concierto de Mozart antes de 
una sinfonia de Mahler. 


Entre 1962 y 1966, toqué fundamentalmente en Inglaterra, 
aunque también lo hice en Montreal, en diciembre de 1962, 
donde toqué por primera vez la Burlesca de Richard Strauss, 
con Zubin Mehta a la batuta, y poco después di un concierto 
con Janos Ferencsik en Los Angeles. 

En 1963, comencé a viajar a Alemania. Debuté en Munich, 
con Fritz Rieger y la Filarménica de Munich, y poco después 
toqué en Berlin con la RIAS Symphony Orchestra, en una se- 
rie titulada «RIAS stell vor» (RIAS presenta). En 1963 me escu- 
ché Wolfgang Stresemann, Intendant de la Filarménica de Ber- 
lin, y me invité a tocar con la orquesta al afio siguiente. Me 
contraté para dos conciertos, uno en junio y el otro en sep- 
tiembre de 1964. 

Para el concierto de junio, ya habia contratado a Pierre Bou- 
lez para dirigir la orquesta en uno de los conciertos correspon- 
dientes a una serie dedicada a la musica del siglo xx y, de he- 
cho, Boulez ya habia elegido el programa, que incluiria el 
Concierto para piano N° I de Barték. Por consiguiente, o me de- 
cidia a aprender el concierto de Bartdk, que no habia tocado ni 
escuchado nunca hasta ese momento, o perdia la oportunidad 
de tocar con la Filarménica de Berlin esa temporada. Evidente- 
mente, elegi lo primero. 

Ese fue el comienzo de una larga y muy fructifera amistad 
con Boulez. Entonces Streseman me dijo que, para el segundo 
concierto, el de septiembre, podia hacer sugerencias sobre lo 
que queria tocar. Como era el décimo aniversario de la muerte 
de Furtwangler, se me ocurrié que seria apropiado tocar su Con- 
cierto para piano. Nunca olvidaré la sorpresa que mostraron los 
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ojos de Stresemann cuando se lo sugeri. Estoy seguro de que 
esperaba que propusiera alguno de los conciertos de Beethoven 
o de Brahms, o incluso Mozart; pero el concierto de Furtwin- 
gler era lo ultimo que se le habria ocurrido. De todos modos 
dijo que, si yo realmente queria, seria muy natural que la Filar- 
monica de Berlin tocara una composicién de su antiguo direc- 
tor principal. Se tocé en septiembre de 1964, con la direccién 
de Zubin Mehta. 

Durante mas de treinta afios, Wolfgang Stresemann fue no 
sélo un amigo sino un guia para mi en Berlin. El mismo era di- 
rector, gran admirador de Bruno Walter y una persona extraor- 
dinariamente culta. No di un solo concierto en Berlin al cual no 
asistiera y del cual, después, no tuviera algo muy atinado que 
comentar sobre la interpretacién. Con mucha frecuencia, me 
hacia observaciones esclarecedoras sobre el tempo o el equilibrio 
de la orquesta. Siempre aprecié muchisimo no sélo su amistad 
y su admiracién sino también su absoluta sinceridad y su valor 
para decirme lo que pensaba, que no siempre era elogioso. 

El Concierto para piano de Furtwangler fue una labor realiza- 
da con amor. Es muy largo -dura mis de setenta y cinco minu- 
tos- y muy dificil, aunque no carece de interés. Hay muy po- 
cos conciertos para piano en el repertorio posromantico, Hay 
un concierto de Reger, pero no hay nada comparable con 
Mahler, Bruckner o Richard Strauss, a excepcién de la delicio- 
sa Burlesca, de modo que el concierto de Furtwangler realmen- 
te viene a llenar un vacio, Se siente la influencia de Brahms, 
Tehaikovski, Wagner, e incluso César Franck, pero esté muy 
bien escrito y orquestado, y creo que merecia ocupar un lugar 
en el repertorio. Antes de tocarlo en Berlin, lo habia tocado pa- 
ra un programa de radio en Zurich. También lo toqué en Los 
Angeles una vez y me gustaria volver a hacerlo. Dirigi el Scher- 
zo de su Segunda Sinfonfa con la Orquesta Filarménica de Ber- 
lin al cumplirse su centenario y después, en 2002, hice toda la 
obra con la Chicago Symphony. 
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Con Zubin Mehta no toqué sdlo en América del Norte; 
también me invité a Paris en 1963 6 1964, para dar conciertos 
con la Société des Concerts du Conservatoire. Mi amigo se ha- 
bia convertido en mi angel de la guarda. Siempre habfa unas 
cuantas personas que crefan en mi. Sol Hurok promovié mis 
intereses en Estados Unidos, y lo mismo hizo Ian Hunter en 
Inglaterra. Siguieron dandome oportunidades en un momento 
en el cual no representaba ningun beneficio econédmico para 
ellos. El pianista chileno Claudio Arrau, que también comen- 
z6 su carrera a una edad temprana, decia que «cuanto mas lar- 
gos son los pantalones, menor es el éxito». 

Desde mi infancia, Claudio Arrau ha sido para mi el misi- 
co ideal. En primer lugar, tenia un control increible del instru- 
mento y es probable que ningtin otro pianista, pasado o pre- 
sente, tuviera un repertorio tan extenso; ademas se interesaba 
muchisimo por otros aspectos ajenos al instrumento. Uno po- 
dia encontrarlo, los dias que no tenia funcién, paseando por el 
teatro de pera, en las librerias y en todas las exposiciones que 
uno se pueda imaginar. Arrau era uno de los mejores ejemplos 
de la fusién de la mentalidad latina con la alemana. Llegé a 
Berlin de muy joven y recibié alli toda su educacién, como 
alumno de Martin Krause, que habia sido discfpulo de Liszt. 

Arrau me hizo ver numerosas cuestiones musicales impor- 
tantes. Se sabia y se aceptaba que era un gran intérprete de las 
sonatas y los conciertos de Beethoven y, por supuesto, de los 
conciertos de Brahms; sin embargo, fue el primer mtisico que 
hizo que me diera cuenta, siendo yo atin un nifio, de que Liszt 
no sdlo era el virtuoso que todos reconocian sino también un 
musico muy importante y expresivo, que habia conseguido 
fusionar el temperamento hungaro con elementos de la educa- 
cion y la literatura francesas (y no sélo a través de Marie 
d’Agoult), manteniendo, al mismo tiempo, un contacto muy 
estrecho con todo lo que habia de interesante e importante en 
la vida musical alemana. No hay que subestimar la importan- 
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cia historica de Liszt. Wagner no habria compuesto como lo hi- 
zo si no hubiese estado en contacto con Liszt; eso es algo que 
en la actualidad todo el mundo sabe y acepta, pero en 1950 no 
era asi. Que Arrau, con su reputacién de muisico serio e impor- 
tante que interpretaba a Beethoven, tuviera no sdlo el control 
pianistico sino también el interés de dedicar tanto tiempo y 
energia a las obras de Liszt, nos sirvid de inspiracién, a mi y a 
muchos otros. 

Ademis, Arrau tenia una manera muy caracteristica de tocar 
el piano. No habia nada de rigido en su forma de apoyar las ma- 
nos 0 los brazos en el teclado; de hecho, luchaba contra la rigi- 
dez de ciertas escuelas de piano. No debemos olvidar que, bien 
entrado el siglo xx, muchos maestros de piano ensefiaban a sus 
alumnos a ponerse encima de la mano una moneda que, por ra- 
pido que movieran los dedos o por mucho que saltaran de un 
extremo a otro del teclado, no se tenia que caer. En ciertos am- 
bientes, admiraban a los que tocaban el piano con rigidez, un 
método muy poco musical, contra el cual luchaba Arrau. El de- 
sarrollé un sonido mucho mis calido, suave y rico que el que 
se escuchaba en otros sitios. Lo escuché tocar con mucha fre- 
cuencia en las décadas de 1950 y 1960, y trabajé con él a menu- 
do como director. Era muy apreciado porque no hacia conce- 
siones. 

Tenia el valor de tocar exclusivamente de acuerdo con sus 
convicciones y sus ideas, y no cedia en modo alguno, ni al éxi- 
to facil ni a los efectos baratos con el mero propésito de con- 
seguir mds publico. Lo mismo se aplicaba a la eleccién de los 
tempi y a la expresién que extraia de la misica, tanto de Liszt 
y Debussy como de Schubert y Mozart, en la cual se permitia 
el lujo de percibir un grado de intensidad y de profundidad 
que normalmente no se asocia con estos compositores. Esta in- 
transigencia derivaba también, claro esta, de su gran honesti- 
dad y sinceridad. Venia a menudo a mis conciertos como pia- 
nista, incluso cuando yo era muy joven, y jamds me colmé de 
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cumplidos vacuos. Siempre tenia algo critico que decir y lo de- 
cia de la manera mas positiva, No me senti nunca desalentado 
por lo que tenia que decirme, a pesar de que no se limitaba 
nunca a ser cortés sin comprometerse y siempre me hacia refle- 
xionar, 

Seguin la legislacion argentina, las personas que nacen alli si- 
guen siendo ciudadanas argentinas durante toda su vida. Esa 
ley salvé la vida de muchos judios alemanes y polacos que ha- 
bian emigrado a la Argentina en la década de 1920. Muchos de 
ellos regresaron a su pais de origen con hijos que habfan naci- 
do en la Argentina. Al llegar Hitler al poder, no pudo tocarlos 
o, por lo menos, si tenfan pasaporte argentino, tuvo mayor di- 
ficultad para detenerlos. Cuando yo tenia diecinueve o yeinte 
afios, me llamaron para hacer el servicio militar en Argentina, 
En esa época, la seleccién para prestar el servicio militar se ha- 
cia por sorteo, es decir que no se Ilamaba a todos. Los nume- 
ros més bajos quedaban exentos; los intermedios, tenian que 
prestarlo durante un aio y los mas altos se destinaban a la Ma- 
rina, donde debian permanecer durante dos afios. Saqué un 
numero alto, pero consegui que me lo postergaran un par de 
afios, a causa de mis estudios en Europa y porque habia estado 
dando conciertos en Europa y en América; hasta que llegd un 
momento en el cual las autoridades dijeron que no podian ha- 
cer mas de dos postergaciones. No regresé a Argentina, con el 
argumento de que era ciudadano israeli y que tenia pasaporte 
israel{, lo cual era perfectamente legal; pero esto suponia que 
no podia entrar en Argentina con mi pasaporte israeli. Podia ir 
a cualquier lugar del mundo con mi pasaporte argentino, me- 
nos a Israel, y a cualquier lugar del mundo con mi pasaporte is- 
raelf, menos a Argentina. Tenia que regresar a Buenos Aires en 
1963 para dar un concierto y fue entonces cuando me confis- 
caron el pasaporte y cancelaron la gira. 

Llevaba varios meses en Berlin cuando ocurrié esto y la si- 
tuacion era delicada, porque en esa época no habia relaciones 
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diplomiticas entre Israel y Alemania y ya se habia levantado el 
Muro de Berlin, de modo que la ciudad era practicamente una 
isla bloqueada. Me quedé en Berlin sin pasaporte argentino y 
sin visado aleman en mi pasaporte israeli. 

En esa época, me hice amigo de algunas personas que tra- 
bajaban en la Komische Oper del Berlin Oriental y asistia con 
regularidad a los ensayos de Walter Felsenstein. De hecho, era 
la primera vez que asistia a ensayos de dpera. Vi representacio- 
nes de Tosca de Puccini y de El suefto de una noche de verano de 
Benjamin Britten. Una de las personas que conoci fue una ex- 
traordinaria soprano negra estadounidense llamada Ella Lea. 
Soliamos tocar juntos musica de camara, sobre todo Lieder. Yo 
tocaba Lieder a menudo, porque habia muchos miusicos por 
ahi y yo era bastante bueno para leer a primera vista, de modo 
que siempre me sentaba al piano para acompajiarlos. En 1963 
también fui a Bayreuth por primera vez y toqué dos conciertos 
en la Mansion Wahnfried, uno solo y el otro con Ella Lea. En 
el recital como solista, toqué una sonata de Beethoven, la So- 
nata de Liszt, por supuesto, aunque también insisti en tocar 
Brahms... iprecisamente en Bayreuth! El conde Gravina, que 
hasta entonces habia sido muy agradable conmigo, abandond 
la sala en sefial de protesta. 


97 


6 


Inglaterra 


Un aio, allé por 1964, Ian Hunter me dijo: «La proxima vez 
que vengas a Manchester, lamentablemente la Hallé Orchestra 
va a estar de gira, pero habra una orquesta invitada que tocard 
en los conciertos de abono y tt vas a tocar con ellos». Y asi fue 
como me presenté por primera vez con la English Chamber 
Orchestra en Manchester, con John Pritchard como director. 
Enseguida estableci una comunicacién excelente con la orques- 
ta, con los misicos y con la representante de la orquesta, Ursu- 
la Strebi, viuda del excelente trompetista Philip Jones, quien en 
esa época era miembro de la Philharmonia Orchestra. Ella sa- 
bia que yo queria tocar y dirigir; hablamos de Edwin Fischer, 
suizo también, y le conté lo mucho que me habia impresiona- 
do cuando tocaba y, al mismo tiempo, dirigia los conciertos de 
Mozart. 

Estaba en Moscu, en mi primer viaje a la Union Soviética, 
en 1965, cuando recibi un telegrama en el cual me preguntaban 
si queria tocar y dirigir dos conciertos con la English Chamber 
Orchestra, uno en Reading y el otro en Cambridge, y asi fue co- 
mo empezé mi relacién con ellos. Después de esos dos concier- 
tos, hicimos una serie de grabaciones en estudio para la BBC, 
dimos algunos conciertos en Londres y salimos por primera vez 
de gira, en 1966, al Festival de la Primavera de Praga, donde co- 
noci a Rubinstein, quien ofrecié una interpretaci6n inolvidable 
del Concierto para piano N° 2 de Brahms. Después, la orquesta y 
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yo nos fuimos a Grecia y al Festival de Lucerna. A continua- 
cidn, fue surgiendo poco a poco una situacién en la que el tra- 
bajo principal de la orquesta quedaba dividido en tres partes. 
Por una parte, Benjamin Britten, que trabajaba con la orquesta 
sobre todo, aunque no exclusivamente, con sus propias piezas 
y con frecuencia componia para ellos en su Festival de Alde- 
burgh; por la otra, Raymond Leppard, que en esa época se es- 
pecializaba en musica antigua: Haendel, Bach y demis, y yo 
mismo. La English Chamber Orchestra tenia tres musicos traba- 
jando con ellos, con repertorios y estilos musicales complemen- 
tarios. Yo pasaba con ellos alrededor de tres meses por afio. To- 
camos mucho en Londres e hicimos juntos unas cuantas giras. 
También hicimos varias grabaciones: todos los conciertos para 
piano de Mozart, el Requiem, varias sinfonias, los Divertimenti, 
las Serenatas, algo de musica del siglo xx, como la Musica para 
cuerda, percusién y celesta de Bartok. Saliamos de gira por lo me- 
nos una, pero a veces dos 0 tres veces por aio, a Alemania con 
frecuencia, a Espafia e Italia, a Paris y a Escandinavia. En 1968 
viajamos a Estados Unidos; fue la primera de varias visitas. En 
1969 hicimos una gira mundial, que abarcé Estados Unidos, 
Australia, Nueva Zelanda, Italia e Israel. 

En 1973, también hicimos una larga gira a India y Japon, El 
interludio indio fue particularmente conmovedor por nuestra 
visita a Bombay, donde encontré a un publico de lo mas entu- 
siasta y entendido; sabian todo acerca de la vida musical en Eu- 
ropa, hasta los minimos detalles, sobre todo a través de sus 
contactos con Inglaterra. Tenian discos de graméfono y escu- 
chaban las emisiones de la BBC. Me preocupaban mucho los 
programas que ibamos a tocar en Bombay, porque no hicimos 
concesiones, por asi decirlo, al gusto popular. Entre otras cosas, 
tocamos La noche transfigurada de Schoenberg. Consulté a mi 
amigo Zubin Mehta antes de viajar, para saber si le parecia que 
podiamos interpretar un repertorio bastante esotérico 0 si nos 
convenjia cenirnos a las obras maestras mas conocidas. Me dijo 
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que podiamos tocar lo que quisiéramos. Confié en él, aunque 
no pude evitar la sospecha de que habia cierto chovinismo en 
su recomendacién. Me sorprendié mucho el entusiasmo del 
ptiblico de Bombay y su grado de conocimiento. Por cierto, la 
mayor parte del ptiblico eran parsis, la parte de la poblacion 
que mas se interesa por la musica clasica. 

La English Chamber Orchestra «pertenece» y es gestionada 
por Quintin Ballardie, que habia estado en la Philharmonia a 
las érdenes de Furtwangler y de Klemperer y era entonces la pri- 
mera viola de la London Philharmonic Orchestra. En cierto sen- 
tido, era bastante autécrata, y no lo digo en sentido negativo, 
sino simplemente porque sabia que para mantener un nivel al- 
to a veces era necesario ser duro. Creo que el modelo que tenia 
para gestionar una orquesta era Walter Legge, que era el amo y 
sefior de la Philharmonia y la gobernaba con mano de hierro, 
Hay que recordar que, incluso hoy, muchos intérpretes de las 
orquestas de Londres, a excepcién de las dos orquestas de dpe- 
ra y de las de la BBC, no tienen contratos de tiempo completo, 
como las orquestas subvencionadas de Paris, Amsterdam y Ber- 
lin. A menudo trabajan de un dia para otro, de contrato en con- 
trato, y les pagan por sesién: tanto por ensayo, tanto por con- 
cierto. Por eso uno admira a los intérpretes britanicos, porque 
su vida es mucho mas dificil que la de sus colegas del continen- 
te. A veces se ven obligados a tocar en demasiadas sesiones sim- 
plemente para ganarse la vida. No sé cémo son las cosas hoy en 
dia, pero en esa época, cada una de las cuatro orquestas de Lon- 
dres daba treinta conciertos al afio en el Festival Hall. Habia 
una media de tres ensayos por concierto, por programa, de mo- 
do que hacian falta dos dias para preparar un concierto: uno pa- 
ra los dos primeros ensayos y el otro para el ensayo general y el 
concierto, lo cual supone alrededor de sesenta dias de trabajo, 
por el cual cobraban un sueldo bastante escaso, de modo que 
tenian que buscar mis trabajo, a través de su representante o de 
su asociacién, para el resto del aio. A largo plazo, esto tuvo 
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consecuencias adversas para la programacién de Londres. Con 
subvenciones tan reducidas, se pasé a depender cada vez més de 
la recaudaci6n y, por lo tanto, a presentar programas muy estan- 
darizados, destinados a atraer al publico medio. La otra posibi- 
lidad era que los programas estuvieran relacionados con proyec- 
tos de grabacién que resultaran lucrativos. 

En la década de 1960, Londres era el centro de grabaciones 
del mundo. La Orquesta de Paris no se cred hasta 1967 y las de- 
més orquestas francesas eran bastante ad hoc. La Orquesta Filar- 
monica de Berlin y la de Viena hicieron algunas grabaciones; 
por entonces, la Filarménica de Berlin grababa casi exclusiva- 
mente con su director principal. Las orquestas estadounidenses 
eran demasiado caras. Londres ofrecia la ventaja de que dispo- 
nia de instalaciones de gran calidad y de que las grabaciones se 
podian hacer rapidamente; los miisicos ingleses son famosos 
por su rapidez y por su capacidad para leer de todo a primera 
vista, con lo cual todo el proceso resultaba mds econdémico. 
Creo que se puede decir que su nivel de interpretacién no es- 
tuvo jamds por debajo de un nivel muy profesional, aunque 
muy pocas veces se elevaba por encima de él. Era un nivel in- 
termedio muy alto. Con esto no pretendo criticar a los musi- 
cos, quienes tenian que trabajar en unas condiciones que les 
impedian tener continuidad en el empleo, o un lugar que las 
orquestas pudieran considerar propio. Cada dia ensayaban en 
un lugar distinto. Si se hacian més de tres ensayos, se ensayaba 
en dos o tres salas diferentes y después se tocaba en el Festival 
Hall. El unico que se hacia en la sala donde se iba a celebrar el 
concierto era el ensayo de toda la orquesta. Habia todo tipo de 
salas, en Londres y en sus alrededores, que se utilizaban para 
ensayos. Mas adelante, hicieron construir el Henry Wood Hall, 
aunque no es ideal porque tiene una actistica muy diferente de 
la del Festival Hall. 

Las diferencias entre las cuatro orquestas sinfénicas de Lon- 
dres eran minimas. Los instrumentistas de cuerda, sobre todo, 
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pasaban de una orquesta a la otra en cuanto les quedaban dos 
dias libres y podian hacer una sesion mds. No era extraiio que 
un miisico tuviera dos ensayos el lunes, uno el martes y un 
concierto el martes por la noche con la Filarménica de Londres 
y ensayos con la London Symphony o Ia Philharmonia el lu- 
nes por la noche y el martes por la tarde. En términos musica- 
les, era un ritmo caético. A mi me Ilenaba de admiracién la 
profesionalidad de los misicos britanicos. 

Ademas, habia unas cuantas orquestas de camara, aunque es 
probable que la English Chamber Orchestra fuera la unica per- 
manente. La mayoria de los intérpretes tocaba en cuartetos y 
otros conjuntos, aunque tenian a la English Chamber Orches- 
tra como base. El director de la orquesta, en esa época, era Ema- 
nuel Hurwitz, un musico de camara muy conocido. La primera 
viola era Cecil Aronowitz, famoso por sus grabaciones; a menu- 
do tocaba quintetos con el Cuarteto Amadeus. Aunque no ex- 
clusivamente, en la orquesta se sentia la gran influencia de los 
musicos que habian emigrado a Inglaterra procedentes de Euro- 
pa o de otras latitudes, que tenian el mismo perfil que los com- 
ponentes del Cuarteto Amadeus. Evidentemente, también ha- 
bia muchos miusicos ingleses; pero el estilo de la orquesta tenia 
una formacién de musica de camara centroeuropea, con todo 
lo que eso supone de positivo y también, tal vez, algo de nega- 
tivo. Habia una intensa dedicacion a la musica y una fuerte sen- 
sacion del placer de hacer musica, una especie de Hausmusik en 
gran escala. En otras palabras, la motivacién no era sdlo profe- 
sional y, desde luego, no econdmica. En realidad, era un grupo 
de personas bastante insdlito. La orquesta no era distinta, en so- 
nido y en personalidad, de aquella con la cual yo habia crecido, 
la Filarménica de Israel, diez o quince afios antes. En particu- 
lar, las cuerdas tenian una calidez sin parangon en otras orques- 
tas inglesas y muchos de los instrumentistas de viento eran ex- 
celentes solistas. 

La vida musical en Inglaterra estaba cambiando de forma 
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considerable, en parte como consecuencia de la construccién 
del Queen Elizabeth Hall, que tiene el tamafio ideal para una 
orquesta de c4mara, ya que caben mil cien o mil doscientas 
personas y, posteriormente, la construccién del Barbican Cen- 
tre. Aunque esta muy bien poder contar con esas facilidades en 
el lugar donde uno vive, el trabajo que se hace en las giras es 
inestimable, por la sencilla razon de que, en su casa, aparte de 
los ensayos y los conciertos, cada miembro de la orquesta ha- 
ce su vida. Ademis, tiene su vida familiar y otras actividades 
profesionales. En cambio, cuando esta de gira, los ensayos y los 
conciertos se convierten en el centro de sus actividades, y salir 
de gira puede tener un efecto impresionante en la fusién y la 
homogeneidad de una orquesta. Me pasé lo mismo cuando es- 
tuve de gira con la Orquesta de Paris, durante los quince afios 
que trabajé con ellos. Fueron las grabaciones y las giras lo que 
mas unié a la orquesta en si y a esta conmigo, en sentido mu- 
sical. 

La English Chamber Orchestra estaba atravesando un pro- 
ceso de cambio y se hizo cargo de ella una nueva generacién, 
que inclufa a un excelente concertino, José Luis Garcia, a quien 
conocia de nuestro primer viaje a Madrid. Comenzé en el ul- 
timo atril de los segundos violines y fue ascendiendo rapida- 
mente hasta llegar a ser el primero de los primeros violines. Al 
final, llegé a ser no sélo el concertino sino también un esplén- 
dido solista. Cuando acabamos los ciclos de los conciertos de 
Mozart, traté de mantenerme en contacto con la orquesta, que 
tanto me habia dado y con la cual mi propia evolucién estaba 
tan ligada. El unico motivo por el que he trabajado tan poco 
con ella desde entonces es la falta de tiempo. 

Creo que lo fundamental, cuando se toca musica, es escu- 
charse los unos a los otros. Cuando no toca mas que una per- 
sona, por ejemplo el pianista, cada mano o cada dedo tiene que 
escuchar a los demas y no tocar de forma independiente. En 
cuanto hay dos intérpretes (un dueto para violin y piano, o un 
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cantante de Lieder y un acompaiiante, o simplemente dos ins- 
trumentistas de viento), la base de la expresién musical proce- 
de de escucharse entre si. Escuchar es un proceso mucho més 
activo que oir; ya resulta bastante dificil no sdlo seguir tocan- 
do Ia propia voz sino, al mismo tiempo, escuchar al compaiie- 
ro. Es facil de imaginar lo dificil que resulta tocar en un sexte- 
to o un octeto, o cuando se alcanza el tamaiio de una orquesta 
de camara. En la English Chamber Orchestra, soliamos tocar 
con seis u ocho primeros violines. En el Festival Hall, a veces 
tocabamos con diez, lo cual significa que la aportacién de ca- 
da intérprete es mucho mis individual que en una orquesta sin- 
fénica, donde hay dieciséis primeros violines. En la seccién de 
violines, que suele desempefiar un papel fundamental en el re- 
pertorio de una orquesta de camara, cuando hay seis u ocho 
primeros violines, si uno produce un sonido levemente discor- 
dante con el de sus colegas, no pega ni con cola. Tocar en una 
orquesta de camara es diferente y ms dificil, porque la aporta- 
cién personal es mucho mis importante. Ademis, el papel del 
director ha evolucionado desde lo que era, en el siglo xvill, el 
equivalente de la orquesta de camara actual, que solia estar di- 
rigida por el violin, y por eso en Gran Bretaiia se sigue hablan- 
do del «primer violinista» o el «concertino». Antiguamente, 
una orquesta del tamaiio de la English Chamber Orchestra que 
tocara Mozart lo habria hecho sin director. 

Mi trabajo con la English Chamber Orchestra me ense: 
entre muchas otras cosas, que el impulso, el impetu, tiene que 
proceder de los mtisicos. En términos musicales, es inevitable 
que el director organice la orquesta y también que le imponga 
su pensamiento musical y su personalidad. Pero una orquesta 
de c4mara no puede tocar con mentalidad de funcionario pu- 
blico. Tiene que haber una participacién activa por parte de los 
miisicos, que es algo que he tratado de desarrollar en las or- 
questas sinfénicas. En la English Chamber Orchestra, cada uno 
de los miisicos tenia muy claro el sentido de la articulacion y 
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el fraseo, y yo traté de ampliarlo y de aumentar su expresividad 
y su capacidad de mantener la intensidad de la nota. Cuando 
hice las grabaciones de las éperas de Mozart con la Filarméni- 
ca de Berlin, casi tuve que hacer todo lo contrario. Ya tenia ese 
espléndido sonido intenso, que brinda a la Filarménica de Ber- 
lin su merecida fama, de modo que me concentré fundamen- 
talmente en la articulacién y el fraseo. Un buen intérprete en 
una orquesta de camara por lo general tiene un sentido mds 
preciso del fraseo y la articulacién, sencillamente porque su 
aportacién individual es mas importante. 

Aunque dedicaba la mayor parte del tiempo a la English 
Chamber Orchestra, comencé a dirigir con mayor frecuencia 
otras orquestas, lo cual marcé el comienzo de la segunda fase 
de mi carrera, en 1965. 


Nos contrataron, a Jacqueline du Pré y a mi, para tocar jun- 
tos un concierto en abril de 1967 con la English Chamber Or- 
chestra, aunque nos habiamos conocido en diciembre de 1966, 
en casa de Fou Ts’ong, el pianista chino que entonces estaba ca- 
sado con la hija de Menuhin; ibamos a pasar la velada tocando 
juntos musica de cdmara. Jacqueline y yo sentimos de inmedia- 
to una fuerte atraccién mutua, tanto en el sentido musical co- 
mo en el personal. Alrededor de dos o tres meses después, de- 
cidimos casarnos. Ella ya estaba estudiando judaismo, porque 
tenia intenciones de convertirse a mi religién. No la influi en 
absoluto; ella quiso hacerlo, en parte por mi, pero también por- 
que en esa época esperabamos tener hijos. Es posible que fuera 
también porque conocia a tantos grandes musicos que eran ju- 
dios y queria compartir esa experiencia. 

David Ben-Gurion asistié a nuestra boda, que se celebré en 
junio de 1967, y se fotografié con Jacqueline y conmigo, Aun- 
que no le interesaba demasiado la musica, admiraba mucho a 
Jacqueline. Ademis, estaba la significacién especial de una mu- 
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chacha inglesa, y ademas gentil, que habia ido a Israel en 1967, 
cuando el pais estaba en guerra. Se convirtié en una especie de 
simbolo en Israel, y Ben-Gurion era muy consciente de ello. 

Pocas semanas después de conocernos, recuerdo que le pu- 
se a Jacqueline una grabacién del Preludio y el «Liebestod» de 
Tristan e Isolda. No habia escuchado nunca nada de Wagner pe- 
to, cuando escuchaba algo por primera vez, lo hacia suyo ense- 
guida. Todo lo que yo le mostraba, 0 todo lo que escuchaba, 
parecia extraer algo que ya Ilevaba dentro. Le horrorizaba todo 
lo que fuera falso o insincero o artificial. Tenia algo que muy 
pocos intérpretes tienen, el don de hacer sentir a los demas que 
en realidad ella iba componiendo la musica a medida que la in- 
terpretaba. No sabia lo que era tener dificultades técnicas, ni lo 
que significaba tocar sobre seguro. Habia una sensacién de pu- 
ro abandono cuando tocaba, y esa cualidad le granjeaba el ca- 
rio de sus colegas y de su ptblico, Habia algo en su manera 
de tocar que era absoluta e inevitablemente correcto, en lo que 
respecta al tempo y la dindmica. Tocaba con mucho rubato, con 
gran libertad, pero resultaba tan convincente que uno se sentia 
como un pobre mortal frente a alguien que poseia algtin tipo 
de dimension etérea. 

Desde el punto de vista musical, tenia algo de rebelde; era 
obstinada, a su manera. Habia algo en su interior que se rebe- 
laba contra lo evidente, lo acostumbrado o lo convencional. 
Sin embargo, no era sdlo su personalidad o su carisma sino la 
intensidad de sus sentimientos lo que hacia que uno se pregun- 
tara si no habria, después de todo, algtin motivo valido para 
cambiar la partitura. Con otros mtisicos, uno habria considera- 
do obstinada o caprichosa una reaccién asf, pero la forma de 
interpretar de Jacqueline no tenfa nada de obstinado ni de ca- 
prichoso. 

Era una persona sumamente amable, que podia ser muy du- 
ra al juzgar a otros musicos en lo que respecta a la falta de de- 
dicacién o de intensidad, o lo que ella consideraba falta de ho- 
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nestidad. Una persona que no estuviera dispuesta a entregarse 
por completo era deshonesta. Incluso cuando era una jovenci- 
ta de quince o diecistis aitos y asistia a las clases magistrales de 
Pablo Casals en Zermatt, ya era bastante rebelde. Después pa- 
s6 unos meses en Mosct, para estudiar con Mstislav Rostropo- 
vich, y alli también fue bastante rebelde. También estudié unos 
meses con Paul Tortelier. No aceptaba la autoridad de forma 
automatica; debian demostrarle que tenia alguna razén de ser. 
Era rebelde, pero también ingenua, en el sentido de que tenia 
una franqueza, un contacto instintivo, casi fisico, con la musi- 
ca. Esas son las caracteristicas que conseryo en mis recuerdos 
de ella como musica. 

En aquella época, era mucho més sencillo hacer grabacio- 
nes y sélo habia otro violonchelista del calibre de Jacquelin« 
Tortelier. El otro violonchelista que hacia volar la imaginacion 
del publico era, desde luego, Rostropovich, pero estaba en la 
Unién Soviética y sdlo viajaba a Occidente de vez en cuando. 
Sin duda, no habia ningin otro violonchelista de su genera- 
cién y, por lo tanto, practicamente no tenia competencia. 

La primera grabacién que hicimos juntos fue en 1967, cuan- 
do tocé el Concierto en do mayor para violonchelo de Haydn y el 
Concierto para violonchelo de Boccherini. En 1970, quiso grabar 
conmigo el Concierto de Dvotik y se nos ocurrié hacerlo en 
Chicago, porque tenfa una orquesta tan maravillosa y porque 
ella ya habia tocado con ellos. También grabé un disco con las 
sonatas de Chopin y las de César Franck, y otro del Trio de 
Tchaikoyski, en directo desde Tel Aviv, pero por entonces ya 
habia periodos en los que no podia tocar. Tuyo tan poco tiem- 
po... 

La forma de tocar de Jacqueline en realidad no cambié des- 
de sus aiios de adolescente; eso se nota en algunas de sus pri- 
merisimas grabaciones, que se publicaron después de su muer- 
te. Entonces ya tocaba con una intensidad y una vivacidad 
increibles, Evidentemente, siguid evolucionando, pero la per- 
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sonalidad bésica y el cardcter de su manera de tocar el violon- 
chelo se establecieron a una edad muy temprana. De todos los 
grandes miisicos que conoci en mi vida, nunca he encontrado 
a nadie para quien la musica fuera una forma de expresién tan 
natural como para Jacqueline. En el caso de la mayoria de los 
musicos, uno tiene la impresién de que son seres humanos que 
da la casualidad de que tocan musica. Con ella, uno tenia la 
impresion de que era una musica que daba la casualidad de que 
también era un ser humano. Evidentemente, uno tiene que co- 
mer, beber, dormir y tener amigos. Pero para ella la proporcién 
era diferente: la musica era el centro de su existencia. 

Hasta que la enfermedad comenzé6 a incapacitarla, podia 
hacer lo que se le antojaba con el violonchelo y necesitaba 
practicar muy poco. Tenia una capacidad para imaginar el so- 
nido que no encontré jamas en ningtin otro misico. En reali- 
dad, era una criatura de la naturaleza, una musica de la natura- 
leza con un instinto infalible. 


En marzo de 1967, me contrataron para tocar el Concierto N° 
23 de Mozart con Otto Klemperer y la Philharmonia Orchestra. 
Después del concierto, lo grabamos. Enseguida se establecié en- 
tre nosotros una buena comunicacidn. Yo ya habia escuchado a 
Klemperer en Londres unas cuantas veces. Era una persona muy 
directa y, de los miles de personas que he conocido en mi vida, 
pocas he encontrado a las que les interesaran menos las aparien- 
cias. (Su hija decia que jams lo habia visto mirarse al espejo, ni 
siquiera para peinarse.) No le interesaba en absoluto nada que 
fuera decorativo, a excepcidn de las mujeres... iaunque tal vez 
no las considerara algo exclusivamente decorativo! La fuerza 
que transmitia a la orquesta se debia al hecho de que abordaba 
la esencia de lo que le interesaba directamente y sin dudar. Era 
un mtisico demasiado grande como para no interesarse por el 
sonido, aunque lo que mis le preocupaba era la correccién de 
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la ejecucién en lo relativo al tempo, la dinamica y el equilibrio. 
Se esmeraba en equilibrar cuidadosamente los diferentes instru- 
mentos de la orquesta y después se concentraba en la intensi- 
dad. No creo que utilizara realmente el sonido como ingredien- 
te fundamental para tocar musica. 

Aunque yo era mucho més joven que él, nos hicimos muy 
amigos, si se puede decir algo asi de alguien por el que uno 
siente tanto respeto, y también se hizo amigo de Jacqueline, a 
quien admiraba mucho. Después de escucharnos tocar la Sona- 
ta en fa mayor de Brahms, le dirigid el memorable cumplido de 
decirle que no habia imaginado nunca que Brahms pudiera 
componer una musica tan apasionada. Realmente apreciaba 
mucho su personalidad musical y su total dedicacién a la mu- 
sica. 

Klemperer era el miisico que hacia menos concesiones y el 
mas humano. Desde este punto de vista, el suyo ha sido y de- 
beria seguir siendo un ejemplo moral para todos los misicos. 
Ademias, esas cualidades se transmitian, en cierto modo, a la or- 
questa, y no cabfa jamds la menor duda acerca de la fuerza in- 
terior que emanaba de él. Era muy sensible a todo lo que fue- 
ra falso en la interpretacién musical 0, incluso, en los demas. 
Entonces se volvia tremendamente cinico y duro, rasgos que 
han dado origen a muchas de las anécdotas sobre Klemperer, 
en las cuales a veces aparece casi cruel. 

Perc durante los afios en los que lo conoci, desde 1967 has- 
ta su muerte, nunca me presenté ninguna faceta desagradable 
de su naturaleza. Después de tocar y grabar el concierto de Mo- 
zart, me propuso grabar los conciertos de Beethoven. Ya habia 
grabado todo lo demds de Beethoven: las sinfonias, la Missa so- 
lemnis, Fidelio y e\ Concierto para violin, pero nunca toda la serie 
de conciertos para piano. Habfa mucho interés en que lo hicie- 
ra él y él queria grabarlos conmigo, lo cual, desde luego, era 
muy halagador. También se divertia mucho poniendo a prueba 
mis habilidades y mi resistencia. Por ejemplo, cuando grabiba- 
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mos los conciertos de Beethoven, nunca me decia en qué or- 
den los ibamos a grabar. Simplemente decia: «Eres un misico 
lo bastante bueno, un pianista lo bastante bueno, puedes hacer 
de todo», y lo disfrutaba mucho. 

Era muy afectuoso y muy comprensivo si le parecia que la 
gente era honesta. Es probable que la honestidad fuera la cua- 
lidad que mas respetara, tanto en los demas como en si mismo. 
Una de las personas que més le interesaban y por la cual sentia 
un enorme respeto era Boulez. Para Klemperer, Boulez no sé- 
lo representaba el futuro, sino que era alguien que trabajaba 
con la misma honestidad sin concesiones que él mismo. 

Klemperer era increiblemente curioso, y lo fue hasta el fi- 
nal. Recordando su curiosidad, uno puede imaginar lo que ha- 
bra sido para él la época que estuvo en la Kroll Opera. No creia 
demasiado en los convencionalismos y no aceptaba las cosas 
simplemente porque siempre se hubieran hecho de esa mane- 
ra. Cuando toqué el Concierto de cdmara de Berg con Boulez en 
Londres, en marzo de 1967, en una época en la que era relati- 
vamente desconocido, tanto para los musicos como para el pui- 
blico, a Klemperer le interesé tanto que asistié a todos los en- 
sayos y prestaba mucha atencién. 

Klemperer comenzé a grabar el Don Quijote de Strauss con 
Jacqueline en 1968 6 1969, y yo tenia que tocar con él en 
el mismo concierto. El programa incluia la Fantasia Coral y el 
Concierto para piano N° 4 de Beethoven y el Don Quijote. Klem- 
perer tenia la costumbre de grabar primero y de dar el concier- 
to después pero, como no se sintid bien, hubo que interrumpir 
la grabacion y el concierto lo dirigid sir Adrian Boult. 

Iba a ver a Klemperer siempre que los dos coincidiamos en 
Londres. Me aceptaba como director y, de hecho, asistid a va- 
rios de los conciertos que di en 1967. Después me invitaron a 
Roma, a dirigir una versibn en concierto de Cosi fan tutte para 
la radio. Le pregunté a Klemperer si podia ir a hablar con él so- 
bre la épera y pedirle consejos. Con gran generosidad, revisé 
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conmigo toda la partitura, a pesar de que nos llevé bastante 
tiempo. Se mostraba muy positivo sobre mi trabajo como di- 
rector y me animaba mucho, aunque le daba la impresidn (y te- 
nia toda la razén) de que al comienzo de mi carrera como di- 
rector yo tenia tendencia a ir demasiado aprisa. 

Una vez me invité a ir a verlo a su hotel. Cuando Ilegué, 
me pidio que tocara al piano algunos pasajes de su dpera. Des- 
pués me preguntd: «Qué te parece mi muisica?», Cuando du- 
dé, se volvié hacia su hija y le dijo: «Barenboim es una perso- 
na muy agradable. Lastima que tenga tan mal gusto para la 
musica». 

La ultima vez que lo vi fue en Jerusalén. Debié de ser a fi- 
nales de 1972 o principios de 1973. Se habia convertido del ju- 
daismo al cristianismo en su juventud; me dijo que, en esa 
época, habia sido tan ingenuo como para pensar que habia 
que ser cristiano para dirigir las grandes piezas cristianas, co- 
mo La pasién segtin San Mateo y La pasion segtin San Juan de 
Bach. Posteriormente, volvié a convertirse al judaismo, e in- 
cluso tenia pasaporte israeli. Fue el director israeli mas famoso 
de la Filarménica de Israel. 
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Sobre la direccién 
y la musica de camara 


Si interrogéramos a un intérprete orquestal de primera cla- 
se, diria que pocos directores ejercen alguna influencia sobre la 
orquesta. Los musicos tocan los fempi que indica el director, 
afiaden los matices 0 el equilibrio que él quiere y ya esta. Pero 
cuando el director es bueno, el contacto musical puede ser tan 
intenso que los misicos reaccionan al mds minimo movimien- 
to de su mano, su dedo, su ojo o su cuerpo. Cuando la orques- 
ta se identifica con el director, toca de forma diferente segiin él 
esté erguido, se eche hacia delante, hacia un lado, o hacia atras. 
Les afecta cada uno de sus movimientos. Ademis, el gesto pre- 
paratorio del director influye en el primer sonido. Si ese gesto 
no tiene autoridad, el sonido esta muerto, a menos que los mu- 
sicos no le hagan ningun caso. Si no pueden o no quieren to- 
car para él, porque tienen la sensacién de que no les transmite 
nada, se limitaran a interpretar la sinfonia de Beethoven como 
la han tocado mil veces antes; en cambio, si lo respetan, lo 
acompafiaran desde el gesto preparatorio, que ejerce una in- 
fluencia directa sobre la primera nota, ya sea que tenga que so- 
nar dura o suave, sobre la manera en que se sostiene y en qué 
medida debe vibrar. 

Un buen director prescinde de marcar cada compas o tiem- 
po y trata de que la orquesta y el ptblico olviden que estos 
existen. Eso significa que, aunque una frase comprende una 
cantidad determinada de compases, si el director los marca to- 
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dos, o cada tiempo del compas, devuelve la musica a su nivel 
mas elemental. 

Ademis, un buen director debe llevar la pulsaci6n de ma- 
nera tal que quede claro lo que pretende. Llevar la pulsacién 
quiere decir dirigir de manera que la orquesta sepa como tocar. 
El gesto en si, el movimiento de la mano, ha de indicar a los 
mtisicos no sdlo dénde tienen que tocar sino también cémo 
llenar el espacio que queda entre las notas. Cuando dirijo las 
dos orquestas que mejor conozco, en Chicago y en Berlin, a ve- 
ces puedo dejar de marcar tres 0 cuatro tiempos juntos, porque 
sé que los musicos los pueden completar por si mismos. Puedo 
dejar la responsabilidad a los musicos hasta llegar a un punto 
en el cual quiero conseguir una pronunciacién determinada, y 
entonces vuelvo a mover las manos. 

No se puede dirigir de manera tal que cada movimiento es- 
té calculado de antemano, porque eso no seria mds que una li- 
mitacién. Cada movimiento deberia ser una sefial para toda la 
orquesta o para parte de ella. Por mas que uno pueda tocar un 
instrumento o cantar de forma intuitiva, no se puede dirigir 
solo de forma intuitiva. La influencia del director sobre la or- 
questa y su comunicacién con ella deben partir de una base ra- 
cional. Sus miembros deben saber que una frase tiene cuatro 
compases aqui, y ocho compases alla, y cudl es el momento 
culminante. Como instrumentista o cantante solista, uno pue- 
de usar la intuicién en mayor escala, aunque no es lo ideal 
apoyarse en ella de forma exclusiva. Por eso, un prodigio co- 
mo Yehudi Menuhin podia, a los once afios, tocar conciertos 
de Bach, Beethoven y Brahms con la Filarménica de Berlin. 
Pero un nifo de once aiios, aunque sea un superdotado, no se 
puede poner delante de una orquesta y dirigir una sinfonia de 
Beethoven o de Brahms; seria imposible, porque la comunica- 
cién con una orquesta debe tener una base racional. 

Yo suelo trabajar en tres etapas. La primera consiste en estu- 
diar la partitura en casa; la segunda es el ensayo y la tercera, la 
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interpretacién. Estudiar la partitura es el proceso contrario a 
componer. El compositor tiene una idea, aunque sélo sea un 
fragmento, a partir de la cual empieza a construir. Ya se trate de 
inspiracién, conocimiento o intuicién, puede construir a partir 
de alli y, al cabo de cierto tiempo, producird una obra comple- 
ta, que no tiene por qué ser una sinfonia de Bruckner. El prin- 
cipio es el mismo con la obra mis corta de Mozart, de Chopin 
o de Webern. Cuando un director ve una pieza por primera 
vez, no se fija en los detalles. Tiene que recomponerla pensan- 
do en toda la obra y después buscar los detalles. Se podria com- 
parar el trabajo del director con el de un mecanico que puede 
desarmar un coche y volver a armarlo. Por ejemplo, un direc- 
tor puede sacar todos los detalles del primer movimiento de la 
Heroica de Beethoven: los nexos arménicos, los nexos ritmicos, 
los nexos dindmicos, y hasta la distancia fisica entre las notas. 
Beethoven pasaba a menudo de intervalos mas grandes a otros 
més pequeiios, reduciendo de este modo la distancia geografi- 
ca entre las notas, pero aumentando la tensién. Si la Heroica es- 
tuviese compuesta hasta el primer gran fortissimo sin intervalos 
cromaticos, no habria la menor tensién. 

Cuando Sergiu Celibidache dijo que ninguno, o muy po- 
cos, de sus colegas sabia leer las partituras, muchos se enfada- 
ron; pero porque estaban tomando lo que él decia al pie de la 
letra. Lo que quiso decir era que muchos directores no escu- 
chan el sonido, la dindmica ni el equilibrio de la orquesta cuan- 
do leen. Cuando uno mira una partitura y, en cierto punto, hay 
un crescendo, toda la orquesta toca crescendo de pianissimo a for- 
tissimo. Si la segunda flauta, que no deja de tener importancia, 
y el timbal, las trompetas y los trombones, comienzan el cres- 
cendo todos al mismo tiempo, como se indica en la partitura, 
eso se nota. Pero para eso hacen falta conocimientos y saber 
leer. Para producir un crescendo en una orquesta, los instrumen- 
tos no pueden empezar todos al mismo tiempo, sino que el 
crescendo se debe organizar de manera tal que se escuche todo, 
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que se oigan todas las posibilidades de cada instrumento. Un 
director tiene que ser capaz de pensar acusticamente y eso es 
muy dificil. Fijémonos, por ejemplo, en el comienzo de La val- 
quiria de Wagner. Los violonchelos y los contrabajos tocan cin- 
co semicorcheas y una negra que estan todas marcadas forte, tras 
lo cual, el segundo compas esta indicado piano subito. No se 
puede tocar simplemente forte y después piano subito. El forte tie- 
ne que ir en aumento para poder conseguir el efecto de un pre- 
cipicio antes del piano subito. Todo eso forma parte de la lectu- 
ra: las dos primeras negras son forte y la tercera, piano. Todo se 
puede aprender en detalle, salvo la intensidad. La intensidad de 
un forte o de un piano, la fuerza con la cual se toca un forte an- 
tes de pasar al piano subito, es algo que no se aprende. 

Tomemos, en primer lugar, la dindmica, la relacién entre 
piano y forte. Un piano no es algo que se pueda medir cientifi- 
camente: con tantos decibeles es piano y, con tantos mas, se 
convierte en un mezzoforte. Tampoco es absoluto el tempo. Es 
correcto cuando todos los demas ingredientes también lo son: 
el equilibrio, la dinamica, el vibrato, Cuando un violinista toca 
un fempo muy rapido, toca con un tipo determinado de wibra- 
to. Cuando el director pide que se modifique el tempo, tiene que 
saber qué otros cambios son necesarios en la articulacién o la 
calidad del sonido. Se comienza con los arcos; la velocidad del 
arco es mds importante que su direccién. (Un buen violinista 
puede tocar un crescendo moviendo el arco hacia abajo, lo cual 
en realidad es antinatural, porque se puede ejercer mas presion 
sobre el arco en el talon que en la punta, del mismo modo que 
puede tocar un diminuendo moyiendo el arco hacia arriba.) Las 
modificaciones se producen cuando se altera el tempo y, si el 
misico no puede hacerlo solo, el director ha de saberlo. Sigue 
siendo cierto lo que decia Furtwangler: que el tempo correcto es 
aquel que, en el momento de tocarlo, no se puede imaginar de 
ninguna otra manera. Eso se esta volviendo mucho mis dificil, 
porque se compara la miisica en vivo con los discos. 
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En términos cronolégicos, primero se estudia la partitura, 
antes de comenzar a ensayar. E] primer problema, por tanto, es 
que uno sdlo la ha experimentado en teoria, en abstracto. Si 
uno toca un instrumento, puede probar distintos tipos de fra- 
seos y articulaciones para escuchar como suenan, pero cuando 
uno se pone delante de la orquesta resulta mucho mas compli- 
cado: tiene un limite de tiempo y no esté solo. Los miisicos se 
ponen a tocar y de pronto cuesta decirles como lo ha experi- 
mentado uno, incluso hasta la cantidad de crescendos o sforzan- 
dos que uno quiere. Un ensayo dura desde las diez de la maiia- 
na hasta las doce y media o la una del mediodia, y en ese 
periodo tienen que caber tanto la experimentacién como la 
preparacion para el concierto. Uno sabe que las personas que 
tocan esos instrumentos piensan en todo lo que uno les sugie- 
re o pide de ellos, aparte de concentrarse en sus propios pro- 
blemas (fisicos) con el instrumento, y uno tiene que darles to- 
da la ayuda posible. Por ejemplo, si algo es dificil, un director 
joven e inexperto podria limitarse a decir: ahora viene el gran 
sforzando, o ahora queremos mas diminuendo. Si no sale exacta- 
mente como él quiere, es posible que piense que los intérpre- 
tes no se esfuerzan. Evidentemente, hay personas dificiles en 
todas las orquestas porque estas, después de todo, estin com- 
puestas por personas agradables y otras que no lo son tanto, al- 
gunas mas inteligentes que otras. Puede que el musico de la or- 
questa tenga veinte o veinticinco aiios de experiencia y que, en 
cambio, el director s6lo haya comenzado a dirigir pocos anos 
antes. A veces cuesta mucho alcanzar el equilibrio perfecto en- 
tre la experiencia del musico y la autoridad del director joven. 

El problema cambia con la edad y la experiencia del direc- 
tor. Se llega a un punto en el cual uno deja de ser tan joven 
Y, poco a poco, la orquesta llega a ser mas joven que uno. En- 
tonces se invierte el problema de la experiencia frente a la 
inexperiencia, Puede que algtin oboista o flautista joven tenga 
una idea preciosa; entonces, conviene que uno no esté tan 
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aferrado a sus habitos que no sea capaz de escucharlo y traba- 
jar con él. 

Creo que es muy importante que el director sea esponta- 
neo, que conozca la partitura y que tenga un dominio absolu- 
to de la parte técnica. Tiene que comprender que los musicos 
de la orquesta tienen sus propios problemas y dificultades mu- 
sicales. Es fundamental que sepa reconocer sus propios errores. 
Nadie es infalible. Si uno tiene una orquesta extraordinaria y 
algo sale mal, es muy posible que la culpa sea del director. Si 
uno marca mal el tiempo, si se indica tres en lugar de cuatro, o 
al revés, no tiene sentido quejarse. Tiene que ser capaz de de- 
cir: «Ha sido culpa mia». Si uno es capaz de reconocerlo, la 
cuestién queda zanjada y uno se gana el respeto de la orques- 
ta. (Ademas, si uno admite su error, se coloca en una posicién 
mucho mis fuerte para corregir el error de otro la préxima vez.) 
Conviene que el director joven no trate de conseguir populari- 
dad; lo maximo que puede esperar conseguir es respeto. El ca- 
rifo surge de forma natural, si es que surge. 

Siempre me he mostrado dispuesto a ensayar, cada vez que 
la orquesta o yo lo considerdbamos necesario. Siempre he teni- 
do interés, curiosidad y disponibilidad para trabajar. Curiosi- 
dad quiere decir querer descubrir cosas nuevas. Cuando falta 
esa curiosidad, cuando un misico dice: «Llevo cuarenta afios 
tocando esta sinfonia de Beethoven y ahora no le voy a encon- 
trar nada nuevo», no hay nada que hacer. Para que una orques- 
ta sea realmente buena debe tener experiencia y también curio- 
sidad. Desde el punto de vista musical, después de mucho 
trabajo, uno tiene que sentirse confiado y cémodo y experi- 
mentar buena voluntad, respeto y amor. 

Una de las cosas mds importantes durante los ensayos con- 
siste en saber lo que es importante y merece ser destacado y lo 
que no. El equivalente, en términos de escritura, seria saber 
lo que hay que subrayar. Si escribimos una oracién y subraya- 
mos todas las palabras, subrayar no tiene ningun sentido. Lo 
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mismo ocurre, cuando se toca miisica, con el fraseo. Lo prime- 
To es tener una concepcién o una idea clara; después hay que 
ensayar hasta que los musicos sepan exactamente dénde quie- 
re uno poner el énfasis. Cuando uno se siente unido a la or- 
questa y sabe que no se limitan a seguirlo ciegamente sino que 
lo acompaiian, se puede poner un énfasis distinto en cada con- 
cierto. El principio y el punto de afinacién son fijos, pero no 
asi la manera de tocar, lo cual brinda al concierto una sensa- 
cién de espontaneidad. 

El oido absoluto ayuda a corregir la afinacién. No hay afina- 
cién en el vacio, puesto que a menudo influye en ella que el equi- 
librio sea correcto o incorrecto. Es posible que una nota sea de- 
masiado aguda o demasiado grave, o que un acorde no suene 
puro porque esté mal desde el punto de vista del equilibrio. O 
que los arménicos resulten, de pronto, demasiado débiles o de- 
masiado fuertes en el acorde, o que el sonido no sea homogéneo. 
En un acorde de las maderas, un instramento como el oboe a ve- 
ces puede ser muy penetrante y mas fuerte que los demas, lo cual, 
automaticamente, suena mal y sucio. Eso puede darle a uno la 
impresién de que el oboe esta desafinado, cuando en realidad s6- 
lo suena demasiado duro. Con orquestas que uno conoce muy 
bien, esto se puede corregir durante los ensayos habituales. Para 
mi no plantea ningun problema en Chicago o en Berlin. 

Se dice con frecuencia que a los musicos de orquesta no les 
agrada ensayar, pero debo decir, en su defensa, que algunos di- 
rectores pierden mucho tiempo. El director tiene que ser capaz 
de tocar una pieza desde el principio hasta el final, de recordar- 
lo todo y de corregir las cosas de inmediato porque, de lo con- 
trario, podria olvidarlas. Cuanto mas a conciencia haya uno 
analizado y trabajado durante el estudio de la partitura, o en 
los ensayos, mayor libertad tendrd para improvisar a la hora de 
la verdad. Es casi como caminar por un bosque por primera 
vez. No sabemos adonde conduce el sendero pero, si hemos es- 
tudiado el mapa, podemos estar tranquilos. Algunos musicos 
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creen que, si los problemas musicales se analizan o se raciona- 
lizan demasiado, se pierde la frescura, pero puede haber mucha 
més frescura si antes se ha hecho un trabajo racional. 

Creo, también, que no se puede dirigir o extraer toda la im- 
portancia de lo que uno, como musico, puede ver en una sin- 
fonia de Beethoven, a menos que conozca las sonatas para pia- 
no, los cuartetos de cuerda y unas cuantas piezas clave mas. 
Ciertos ciclos representan la esencia de la creacién de un com- 
positor. En el caso de Beethoven, creo que son las sonatas para 
piano y los cuartetos de cuerda; en el de Mozart, los conciertos 
para piano y las operas. {Cémo se podria dirigir la Sinfonia Ju- 
piter sin conocer El rapto en el serrallo, el primer acto de Don Gio- 
vanni o el Concierto para piano en do mayor (K. 467)? No creo que 
nadie pueda dirigir la Sinfonia fantdstica de Berlioz sin conocer 
su Romeo y Julieta 0 La condenacion de Fausto. (Cémo puede uno 
pretender dirigir la Sinfonia Inconclusa si es lo unico que conoce 
de Schubert? No se puede dirigir La mer si no se conocen los 
preludios y los estudios de Debussy. Es preciso conocer lo mas 
posible de la produccién de un compositor. La diferencia entre 
la Heroica y la Sinfonia Pastoral puede ser mucho mayor que la 
diferencia entre dos compositores cuyas obras sean similares. 
Beethoven podia o sentia la necesidad de adoptar o de crear un 
lenguaje musical nuevo casi para cada pieza que componia. 
Uno tiene que conocer esas piezas para poder aplicar su cono- 
cimiento a la interpretacién de la que esta dirigiendo. 

Todos los directores jévenes se enfrentan con el problema 
de imitar, consciente o inconscientemente, los gestos de otros 
directores. Es bastante natural, si advierte que el resultado que 
pretende lo ha conseguido de esta manera o de aquella. No 
obstante, al final tendr4 que encontrar su propio cédigo de ges- 
tos y movimientos. 

Toda esta cuestién tiene mucho que ver con esa palabra de 
Ja que tanto se abusa, «carisma» y que se aplica con tanta fre- 
cuencia a los directores. Si uno trata de imitar a alguien dota- 
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do de este don, lo tnico que conseguird seré una caricatura, 
una parodia. Lo tinico que se puede imitar (y con relativa faci- 
lidad) es la apariencia externa. 

En el caso de Furtwangler, habria supuesto imitar o bien sus 
gesticulaciones o bien sus manos temblorosas, que conocemos 
a través de sus peliculas, o sus fluctuaciones de tempo, sin tratar 
de comprender los motivos que hay detrs. O supondria imi- 
tar a Celibidache sélo en lo relativo a sus fempi lentos, sin tener 
en cuenta que tal vez hubiera escogido un fempo lento porque 
necesitaba tiempo para aclarar hasta el ultimo detalle de la mu- 
sica y la relacién entre esos detalles. 

Existe un limite para lo que uno puede interpretar o dirigir, 
aunque es importante mantener la curiosidad. Klemperer sen- 
tia esa curiosidad: asistia a los ensayos de las obras que no co- 
nocia. Claudio Arrau, que tenia un amplio repertorio, también 
conocia una cantidad impresionante de musica que no inter- 
pretaba él mismo. Me parece que ese tipo de curiosidad insa- 
ciable es la unica garantia de que seguiremos evolucionando. 


Lo més importante de mi colaboracién con la English 
Chamber Orchestra fue trabajar con el ciclo completo de los 
conciertos para piano de Mozart, que realizamos a lo largo de 
diez aiios y que interpretamos en varias ocasiones en Paris, 
Londres y Nueva York. 

Todo el problema de dirigir y tocar al mismo tiempo el pia- 
no est relacionado con la naturaleza de las obras que uno in- 
terpreta. No es sdlo cuestién de lo que se puede hacer sin un 
director aparte. En la actualidad, hasta se podria tocar un con- 
cierto de Chopin con una buena orquesta y dirigir al mismo 
tiempo, pero no tendria ningun sentido. 

Con Mozart tenemos un didlogo de verdad, un dualismo. A 
veces es el piano y la orquesta, a veces es el piano contra la or- 
questa. Tocando y dirigiendo se pueden unificar la articulacién 
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y el fraseo de una manera que resulta imposible con otro direc- 
tor. Lo mismo ocurre con los primeros conciertos de Beetho- 
ven. También hay algunas piezas més ligeras, que se pueden in- 
terpretar con una gran sensacién de alegria y placer, como un 
virtuoso. Yo incluiria en esta categoria el Concierto de Ravel. Mi- 
tropoulos solia tocar y dirigir el Concierto N°3 de Prokofiev. Me 
hubiera encantado escucharlo. Tocaba en la década de 1920 con 
la Filarménica de Berlin. Pero, en realidad, lo mas interesante 
para dirigir desde el teclado son los conciertos de Mozart. 

Al interpretar y dirigir al mismo tiempo lo que se pretende 
es conseguir una unidad. Incluso en una situacién de didlogo, 
y a veces de yuxtaposicién, entre el piano y la orquesta, cons- 
tituye una gran ventaja que la direccién musical proceda, todo 
el tiempo, de una misma fuente. La orquesta escucha al instru- 
mento solista con més atencién cuando no hay un director 
aparte, no sdlo para saber exactamente cuando tiene que tocar, 
sino también cémo hacerlo. 

Las dificultades, no obstante, son evidentes: uno tiene que 
ser capaz de dividir su concentracién entre lo que est4 tocando 
y lo que esta dirigiendo. Se plantean problemas fisicos al tocar 
pasajes dificiles y complejos cuando, al mismo tiempo, hay que 
usar la mano izquierda o una expresién facial para indicar a la 
orquesta lo que uno pretende de ella. A menudo, el piano aca- 
ba una frase con mucha suavidad, mientras que la orquesta en- 
tra forte. Uno tiene que ser capaz de controlar esas cosas men- 
tal y fisicamente. El pianista se tiene que hacer cargo tanto de 
su instrumento como de la orquesta. 

Mi experiencia como intérprete y director -lo hice por pri- 
mera vez a finales de la década de 1950, de modo que ya llevo 
en ello mas de cuarenta afios- me enseiié que es fundamental 
ser director profesional. Pensemos, simplemente, en la comple- 
jidad de los tutti iniciales de un concierto de Mozart. Tal vez no 
haga falta que uno sea capaz de dirigir La consagracién de la pri- 
mavera \ otras obras igualmente complicadas, pero tiene que 
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estar en condiciones de dirigir una sinfonia de Mozart. Las bue- 
nas orquestas pueden tocar mds 0 menos por s{ mismas, pero 
no es esa la finalidad del ejercicio. 

Creo que va contra la naturaleza de la mtisica y el profesio- 
nalismo tocar sin director, La expresién «seguir al solista» ya es 
un error, Para seguir a alguien, uno tiene que colocarse detrds, 
Hay una enorme diferencia entre tocar y dirigir un concierto 
para piano de Mozart al mismo tiempo y tocar un concierto de 
Mozart sin director. Creo que el motivo por el cual ocurre es- 
to con tanta frecuencia no tiene nada que ver con la musica, si- 
no que se hace por comodidad, efectismo 0, si nos ponemos 
cinicos, por ahorrarse el gasto que supone un director aparte, 
lo cual constituye un insulto para la orquesta. La Filarménica 
de Berlin es perfectamente capaz de tocar una sinfonia de Mo- 
zart sin director; también podria tocar sin director un concier- 
to de Mozart. La dimensién musical adicional sdlo puede pro- 
ceder de un solista que, ademas, dirige. 


Toqué por primera vez con Pierre Boulez en Berlin, en 
1964. Poco después, en 1965 6 1966, toqué con él en Paris 
en una serie de conciertos dedicados fundamentalmente a la 
musica contemporanea, titulada «Le domaine musical». Inter- 
pretamos el Concierto de cdmara de Alban Berg y también toqué 
las piezas para piano Opus 11 y Opus 19 de Schoenberg. Desde 
entonces, hemos mantenido una relacién profesional y perso- 
nal y hemos trabajado juntos a menudo. No sdlo toqué con él 
el Concierto de cémara en Londres en 1967, sino también algu- 
nas obras clisicas: el Concierto Emperador de Beethoven en Pa- 
ris y el Concierto N° 4 en Londres. También toqué con él.con 
bastante frecuencia cuando él era Director Principal de la BBC, 
y después en Nueva York. Nuestro plato fuerte, o cheval de ba- 
taille, siguid siendo el Concierto para piano N° | de Bartok, que 
se interpretaba muy poco en esa época. Lo tocamos en Londres 
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con la BBC, en Paris, en Cleveland y en Chicago, y también lo 
grabamos. Se fue de Francia en la década de 1960, antes de que 
me nombraran Director Musical de la Orquesta de Paris, en 
1975, y no quiso saber nada mas de Paris ni del gobierno fran- 
cés, Ni siquiera autorizé a la Orquesta de Paris a interpretar sus 
obras. Uno de los momentos mis felices de mi vida fue conse- 
guir convencerlo para que nos dejara interpretar sus obras en 
Paris, y hasta acepté dirigir la orquesta. 

La fecha exacta de tan importante acontecimiento fue el 5 
de enero de 1976 y el programa incluia el Concierto Emperador de 
Beethoven y todo el Pajaro de fuego de Stravinski. El retorno del 
hijo prédigo a Paris causd gran conmocidén, y Boulez comenzd 
lo que llegaria a convertirse en una relacién asidua con la Or- 
questa de Paris. Fue Georges Pompidou quien cumplié todas 
sus condiciones para la creacién del IRCAM, el Instituto para 
la Investigacién y la Cédrdinacién Acistica y Musical, que se 
cred como parte del Centre Pompidou en 1977, con la direccion 
de Boulez, destinado a la experimentacién y la investigacién de 
las modernas técnicas de composici6n. Durante los quince afios 
que permaneci con la Orquesta de Paris, siguid siendo un eficaz 
apoyo y un pilar de los programas de la orquesta y de la vida 
musical de Paris en general. 

Para sus conciertos, Boulez ensaya con gran detalle, des- 
montando no sélo la partitura sino también la orquesta. Ensa- 
ya por grupos, para que todo el mundo se dé cuenta de la es- 
tructura, del esqueleto musical, como si dijéramos. Tiene una 
manera muy particular de ensayar. El punto de partida es su in- 
falible oido. Es capaz de escuchar detalles en el momento mas 
complejo y de mayor volumen de la ejecucién y de corregir a la 
perfeccién la falta de afinacién mis insignificante. En conse- 
cuencia, aprendi mucho de él. Al haber crecido tocando el pia- 
no, yO no era, como ocurre con la mayoria de los pianistas, de- 
masiado sensible a los problemas de afinacién, porque en 
realidad la cuestion de la afinacion del piano pertenece al 4m- 
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bito del afinador. Si el piano esta desafinado, el pianista no pue- 
de hacer nada al respecto, mientras que en los instrumentos de 
cuerda y de viento, y también en el caso de la voz, cada intér- 
prete debe producir la nota por si mismo, con lo cual la nota 
puede estar perfectamente afinada, demasiado baja o demasia- 
do alta. Cuesta decidir si una nota es baja o alta, y al intérprete 
le resulta muy dificil controlarlo. Requiere mucho entrenamien- 
to y es algo que deben tratar, de forma desapasionada, tanto el 
intérprete o el cantante como el director. Con mucha frecuen- 
cia, sobre todo los cantantes son incapaces de corregir los pro- 
blemas de afinacién de los cuales les advierte el director, porque 
pierden la seguridad en si mismos que tanta falta les hace y eso 
se convierte en un problema emocional o psicoldégico. Es im- 
portantisimo que todas las partes se planteen esta cuestién co- 
mo un problema puramente musical, técnico 0 artistico. 

Boulez tiene fama de ser muy inflexible en todas sus ideas 
y sus deseos musicales y lo mismo se aplica a él como persona. 
Como piensa y se comporta de una manera totalmente despro- 
vista de arrogancia, espera la misma dedicacién y sinceridad to- 
tal por parte de los demas muisicos. Jamds se le ocurriria abste- 
nerse de decir algo que le pareciera necesario simplemente por 
no correr el riesgo de cometer un error; esta franqueza y su ca- 
racter inflexible lo han convertido en un musico muy admira- 
ble y también, para mi, en una persona de gran integridad. Pre- 
cisamente esa integridad es la que le ha permitido librar tantas 
batallas contra las ideas preconcebidas en la interpretacion mu- 
sical y en la administraci6n musical y la que, en los primeros 
aiios, lo impulsé a formular declaraciones muy violentas, como 
«iSchoenberg esté muerto!», «iHay que quemar los teatros de 
Operal», etcétera. Esa independencia en su forma de pensar le 
ha proporcionado el valor para resolver problemas, tanto al 
componer cuanto como Director Musical de la Filarménica de 
Nueva York y en la BBC Symphony Orchestra 0, posterior- 
mente, en sus actividades en el IRCAM. 
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Como compositor, resulta una combinacién muy intere- 
sante. En toda su formacién y sus primeras obras, tuvo mucha 
influencia Olivier Messiaen, que fue su maestro. Su contacto 
con la Segunda Escuela Vienesa y, posteriormente, sus activida- 
des en Bayreuth, donde dirigid Parsifal y El anillo de los Nibelun- 
gos, han ampliado su horizonte a tal extremo que, por lo que a 
mi respecta, la suya es una de las mentes musicales mas versd- 
tiles que se encuentran en la actualidad. Su orquestacién resul- 
ta particularmente imaginativa. Hay obras, como Rituel (in me- 
moriam Bruno Maderna), en las que divide la orquesta en 
diferentes grupos independientes y hay otras, como Notations, 
en las que utiliza la orquesta, por una parte, como el aparato 
inmenso que es aunque, por la otra, también crea partes indi- 
viduales en las cuerdas, con un grado impresionante de indivi- 
dualidad. Da la sensacién de que no trata a la orquesta como 
cuatro grupos: las cuerdas, los instrumentos de viento, los me- 
tales y la percusién, sino, mas bien, que la trata ya sea como 
una unidad, compuesta por todos estos elementos, 0 como se- 
tenta u ochenta unidades, porque hasta la escritura para las 
cuerdas, en Notations, esta tan dividida que, muchas veces, ca- 
da intérprete toca una musica diferente de la que toca la perso- 
na que esta sentada a su lado. Podria compararlo con el proble- 
ma que se plantea al tener dos manos para tocar el piano, es 
decir que, o se toca con una unidad, o bien con diez unidades. 
Lo mismo ocurre con la orquesta de Boulez: o se trata de una 
unidad o de ochenta unidades; no son nunca tres 0 cuatro. 

Notations pretendia ser una serie de doce piezas para or- 
questa, de las cuales habia habido una especie de version em- 
brionaria, unas piezas en miniatura para piano que Boulez hi- 
zo cuando era muy joven. Compuso las cuatro primeras para 
la Orquesta de Paris y ha continuado la serie para la Chicago 
Symphony Orchestra. 

Ademas, Boulez me ha convencido de que el problema de 
la aceptacién de la musica contemporanea se debe, por un la- 
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do, al escaso nivel de interpretacién en el estreno y, por el otro, 
a que las obras contemporaneas se suelen interpretar una o dos 
veces y después quedan olvidadas en una biblioteca. Interpreté 
con mucha frecuencia las Notations I-IV -cuyo estreno mundial 
dirigi en 1981- con la Orquesta de Paris, tanto durante las giras 
como en Paris, por lo menos en tres ocasiones diferentes. Me re- 
sulté increible y me proporcioné una gran alegria ver que los 
musicos no sdlo aprendian las piezas sino que sentian que for- 
maban parte de nuestro repertorio habitual y, cada vez que las 
volviamos a tocar, habia una especie de evocacién inmediata de 
todo el trabajo que habiamos hecho en ocasiones anteriores. 
Por lo tanto, podiamos tocarlas con la misma familiaridad y 
comprensién que uno aporta al repertorio mis clasico. 


Tocar algunas de las mejores obras de musica contempora- 
nea es, sin duda, mucho mis dificil que antes, debido a que 
idolatramos la nocién de la primera interpretacion. Ciertos tra- 
bajos resultan mas faciles de comprender y de recordar a través 
de la repeticidn, y esa repeticién de la musica contempordnea 
es un aspecto que han descuidado mucho tanto los intérpretes 
como las instituciones musicales. Ciertas obras siguen siendo 
dificiles porque sdlo se han tocado una o dos veces y porque 
no han sido repetidas durante muchos afios por los mismos 
misicos ni para el mismo publico. 

Cuando dirijo a menudo una obra contempordnea, pasa a 
formar parte de mi repertorio, que vuelvo a estudiar, lo mismo 
que haria con una partitura de Ravel o Debussy, para no hablar 
de Mozart o de Beethoven. Si alguien dijera: «Mafiana es el es- 
treno mundial de una composicién de Boulez», asistiria todo 
el mundo y escucharia con interés. Pero si, un aio después, 
uno dijera: «Ahora vamos a interpretar por segunda vez esta 
obra de Boulez», no interesaria a nadie. Estoy totalmente de 
acuerdo con Boulez en la necesidad no sdlo de brindar una 
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educacién musical que incluya todos los sistemas musicales 
(tonal, atonal, serial), sino también de garantizar que las obras 
que uno considera importantes se ejecuten con frecuencia. 
Cuando escuchamos la Oninta Sinfonia de Beethoven, recorda- 
mos lo que sabemos de ella, incluso después de una interpreta 
cién mediocre. Pero no creo que los cuartetos de cuerda poste- 
riores de Beethoven sean mucho mis faciles de leer 0 de tocar. 
Solemos considerar mas accesibles esas obras sdlo porque el es- 
tilo ha tenido tiempo de asentarse, del mismo modo que el 
buen vino necesita tiempo para reposar y madurar. Pero estoy 
seguro de que aquellos cuartetos de cuerda eran tan dificiles pa- 
ra los intérpretes y el puiblico de la época de Beethoven como 
los cuartetos de cuerda de Bartdk para el piiblico del siglo xx. 

Ademis, la calidad de las interpretaciones de musica con- 
temporanea a menudo deja mucho que desear. He luchado en 
Paris y en Chicago no sdlo por hacer una primera interpreta- 
cién, no sdlo por ocuparme de que se hicieran dos, tres, cuatro 
y cinco presentaciones de las obras nuevas importantes, sino 
también para que los ensayos de las partituras mds complejas 
se realizaran con la suficiente antelacién, y no sdlo dos dias an- 
tes del concierto. Cuando uno trabaja con una obra totalmen- 
te nueva, los musicos y el director necesitan tiempo para dige- 
rir la musica hasta alcanzar cierto grado de familiaridad con 
ella. 

Tomemos un ejemplo concreto: toqué las primeras cuatro 
Notations con la Orquesta de Paris en 1981. La musica es muy 
compleja y dificil de ejecutar, dificil de escuchar para el oyente 
y dificil de dirigir. Planteaba dificultades para nosotros en todo 
sentido, tanto técnica como musicalmente, y ensayamos con 
mucho detenimiento. Trabajé con cada seccién por separado, 
cuerdas, instrumentos de viento, de metal y de percusién. Des- 
pués tuvimos ensayos antes de la primera presentacién. Dos o 
tres afios después, quisimos volver a tocar las Notations. Enton- 
ces el trabajo, evidentemente, result algo mas sencillo. Algu- 
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Tocando la espineta, en la ciudad natal de Mozart, Salzburgo, en 1952. 


Mis padres y yo con Wilhelm 
Furtwingler, en Salzburgo, en 1955. 


Con Markevich, en su clase de direccién 
de orquesta, en Salzburgo, en 1954. 


Con mis padres, en Salzburgo, en 1955. 


En un ensayo con Joseph Krips 
para mi debut en el 

Royal Festival Hall de Londres, 
en 1956. 


Tocando Barték con la Filarménica de Berlin, en 1964. 


Con Zubin Mehta en Tel Aviv, en 1965 


en Tel Aviv, con Zubin Mehta 


| En nuestro banquete de bodas 
| y-sirJohn y lady Barbirolli. 


Con David Ben Gurion y su esposa, 
Paula, también en nuestro banquete 
de bodas en Tel Aviv. 


Jacqueline en el Royal Albert Hall, alla por 1969. 


Jacqueline y yo con Pablo Casals, en Marlboro, Estados Unidos, en 1969. 


Mi primer concierto como director 
con la Chicago Symphony Orchestra, en 1970. 


Grabando el Réguiem de Brahms con Dietrich Fischer-Dieskau en Edimburgo, en 1972 


Un ensayo durante una gira con la English Chamber Orchestra, 
a finales de la decada de los aiios sesenta. 


En la cena de la CBS para festejar los cincuenta y cinco afios de Leonard Bernstein, en agosto de 
1973. En la primera fila: Janet Osbom, Felicia y Leonard Bernstein, Pierre Boulez, Jacqueline y yo. 


La grabacién de los conciertos para piano de Beethoven con Artur Rubinstein, en Londres, en 1974. 


En Bayreuth, en 
1981: con René 
Kollo, Wolfgang 
Wagner y 
Johanna Meier, 
después del 
estreno de 
Tristén. 


Con Artur Rubinstein y la Filarménica de Israel, en el Royal Albert Hall de Londres, 


Con Wolfgang Wagner, antes de mi primer ensayo en Bayreuth, en 1981. 


Durante un concierto, en 1989, 


Sobire la direccitny la musica de cémara 


nos miembros de la orquesta ya las habian tocado. Algunos 
aitos después las tocamos por tercera vez. Comencé a darme 
cuenta de que era la primera vez que me ocurria que una obra 
musical contemporanea se convertia en una pieza de reperto- 
rio para la orquesta, aunque no lo fuera para el puiblico. Los in- 
térpretes comenzaron a desarrollar, con respecto a esta miisica, 
los mismos reflejos que tenian en relacién con el repertorio 
que tocaban de toda la vida, como Beethoven, Brahms o De- 
bussy. Ya sabfan lo que cabia esperar. 


La misica clasica del Europa Occidental, tal como la cono- 
cemos, es la mas joven de las artes. Las pinturas que conoce- 
mos se remontan a dos mil afios atrds; la literatura que leemos 
tiene tres 0 cuatro mil afios; en cambio, la musica con la cual 
convivimos apenas data de fines del siglo xvil. Trescientos aiios 
es muy poco tiempo. 

Hay ciertos elementos en la mtisica tonal que me dan la 
sensacién de ser algo mas que hechas por el hombre. No sé si 
esto es asi o si, como dice Boulez, se trata de una cuestion de 
habito: la cuestién es que hemos crecido con esta musica y su 
sistema y, por consiguiente, tendemos a ver en ella una dimen- 
sion sobrehumana, que en realidad no existe. Creo que algo su- 
cede cuando en musica se ponen en movimiento los tonos, los 
sonidos, algo que les proporciona cierta independencia. Esto se 
aplica por igual a El ocaso de los dioses que al minué mis insigni- 
ficante del joven Mozart. No importa saber si el cromatismo 
de Wagner fue evolucionando hasta el sistema dodecafonico de 
Schoenberg, o si la férmula de Schoenberg significé una ruptu- 
ra con la tonalidad. Lo importante es que ocurrié, Hubo una 
lucha por la igualdad que comenzé con la Revolucién France- 
sa y llegé al punto culminante en las obras de Marx, Engels y, 
posteriormente, Lenin, Para mi existe un paralelismo con la 
evolucion de la misica y, si mi teoria es correcta, nos encontra- 
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mos en un atolladero, porque la musica ha estado en un impas- 
se, en un callején sin salida, durante mucho tiempo. 

No creo que haya habido nunca una situacién similar a la 
que estamos viviendo. La mayoria de los publicos actuales que 
asisten a conciertos con regularidad y con gran interés siguen 
considerando moderna o contemporanea la musica de Stravins- 
ki, Schoenberg o Barték, aunque muchas de esas obras fueron 
compuestas entre 1910 y 1920. Seguro que los que asistieron en 
Bayreuth al estreno mundial de El anillo de los Nibelungos, 
en 1876, no consideraban musica moderna o contemporinea 
las ultimas sinfonias de Haydn ni el periodo intermedio de 
Beethoven. 

La musica nunca ha despertado tanto interés como en la ac- 
tualidad. Jamas ha habido tantas personas capaces de escuchar 
musica; sin embargo, no estoy tan seguro de la calidad de los 
publicos. Las ultimas obras de Beethoven debian de resultar tan 
dificiles de escuchar en la década de 1820 como ocurre en la ac- 
tualidad con parte de la obra de Boulez, Messiaen o Lutoslaws- 
ki, Pero los puiblicos de Beethoven tenian algo que procedia de 
una educacién musical activa: muchos de los que escuchaban 
esas primeras interpretaciones tenian unos conocimientos mu- 
sicales de los que carecen los publicos de hoy. 


En septiembre de 1966 emprendi mi primer viaje a Japén. 
Tengo la suerte de haber pasado mucho tiempo en muchos pai- 
ses diferentes y, por consiguiente, hablo bastante bien varios 
idiomas: inglés, hebreo, aleman, francés, italiano y espafiol. 
Puesto que me siento cémodo en la mayoria de los paises que 
visito, me resulté desesperante llegar a Japon y no ser capaz de 
leer siquiera un cartel, de saber si en una tienda vendian sal o 
bicicletas. Da mucha rabia tener que depender siempre de los 
intérpretes. Fue lo mismo que senti durante mi primer viaje a 
la Unidn Soviética, en 1965, 
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En Japon, el interés por la musica clasica ya era tan intenso 
entonces que cuesta creer que la musica occidental sea un fe- 
némeno tan reciente. Creo que la primera vez que se interpre- 
to en Japon la Novena Sinfonia de Beethoven fue durante la Pri- 
mera Guerra Mundial. Sin embargo, es probable que en la 
actualidad se interprete mds muisica en Tokio que en ninguna 
capital europea o americana. Creo que lo mis fascinante de dar 
conciertos en Japén no es el interés que existe por asistir a con- 
ciertos, por comprar discos y por desarrollar la tecnologia que 
a todos nos ha beneficiado en lo que respecta a las grabaciones; 
lo que me ha resultado cada vez mas evidente, a medida que 
regreso al pafs una y otra vez, es que el publico japonés enfoca 
la musica desde un punto de vista muy diferente del habitual 
en Europa y América. No se tiene, en lo mds minima, la sen- 
sacion de que la musica es una forma de entretenimiento, sino 
que hay una impresién palpable de concentracién en el publi- 
co, que resulta muy inspiradora para el musico que se encuen- 
tra en el escenario. Tal vez se deba a que experimentan cierta 
distancia, no lo sé; pero, sea por el motivo que fuere, existe una 
seriedad y un respeto por la cultura que nos vendria muy bien 
imitar. Es una cualidad que he aprendido a admirar y a apreciar 
cada vez mas. Una sola vez dirigi una orquesta japonesa, la 
NHK Symphony, en 1973, y fue una experiencia memorable. 
En 1990, toqué los conciertos para piano de Brahms con la Fi- 
larménica de Tokio, bajo la direccién de Antonio Pappano; 
también entonces me causaron una gran impresin la extrema 
seriedad y el respeto que los musicos sentian por la musica. 

Estoy seguro de que, con el tiempo, los japoneses también 
legardn a sentir el mismo grado de libertad que se encuentra 
.en Europa, libertad dentro de la musica y con respecto a la mu- 
sica. La reverencia y el respeto que sienten por la musica y la 
seriedad con que la enfocan constituyen un augurio sumamen- 
te bueno para que las futuras generaciones desarrollen la sensa- 
cidn de pertenencia, de que pertenecen a la musica y la musi- 
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ca les pertenece. A veces, me gustaria decir a los japoneses que, 
aunque se trate de musica occidental y aunque sea el producto 
de otra civilizacién, la musica tiene algo de universal, que es 
mucho mis interesante y mucho mds importante que el hecho 
de que proceda de Francia o de Alemania, 


En 1967 no sélo toqué con la New Philharmonia Orchestra 
como solista, a las érdenes de Klemperer, sino que también di- 
rigi la orquesta por primera vez en una interpretacion del Ré- 
quiem de Mozart. 

Ya habia hecho bastante musica coral antes de dirigir or- 
questas sinfénicas, en la década de 1960: el Réquiem de Mozart 
y el de Brahms, algunas misas de Bruckner y, naturalmente, la 
Novena Sinfonfa de Beethoven. Aprendi mucho con Wilhelm 
Pitz, un musico fuera de lo comin y un espléndido director de 
coros. Cuando trabajé con la New Philharmonia Orchestra, a 
fines de la década de 1960, mis primeras experiencias en la di- 
reccién coral fueron con Pitz, puesto que él era el director del 
coro. Quedé prendado de su capacidad para alcanzar una gran 
variedad de expresiones, mediante una diferenciacién muy de- 
tallada entre cantar legato y marcato, y una combinacién de am- 
bos. Recuerdo en especial, en el 7é Dewm de Bruckner, en el que 
los coros irrumpen con impresionantes explosiones sonoras, el 
grado de tensién interna que poseian, gracias a la preparacién 
de Pitz. Realmente me desperté el apetito por hacer mas traba- 
jo coral y, a partir de entonces, fue natural que también quisie- 
ra dirigir mas éperas. 

A menudo se utiliza el coro para grandes tutti, y puede so- 
nar bastante inexpresivo si no es mds que un sonido inmenso, 
descontrolado, inarticulado, Sin embargo, después de que Pitz 
se hubiera ocupado de cada voz y de toda la gama dindmica del 
coro, este alcanzaba otra dimensién. Recuerdo, sobre todo, el 
ensayo del movimiento al unisono del 7é Deum «Acterna fac cum 
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Sanctis tuis» de Bruckner. Se canta siete veces y esta marcado for- 
tissimo desde el principio. Pitz lograba que el coro ahorrara 
energia, volumen e intensidad, a fin de conseguir un fortissimo 
mayor todavia en el momento culminante. 

En 1968 fui a Nueva York por primera vez con la London 
Symphony Orchestra. Istvan Kertész, que entonces era el Direc- 
tor Principal de la orquesta, cay6 enfermo y yo lo sustitui en el 
Ultimo instante. En 1969 dirigi por primera vez la Filarménica 
de Berlin y, después, la Filarménica de Nueva York. En esa épo- 
ca, no estaba seguro de si debia dejar el piano y dedicarme a di- 
rigir, o al contrario, y muchas de las personas con las que traba- 
jaba no entendian cémo podia combinar ambas actividades. 
Algunas opinaban que debia dejar de lado el piano; muchas de 
ellas opinaban que tenia mds talento como director que como 
pianista y que estaban apareciendo muchos pianistas buenos, 
mientras que no ocurria lo mismo con los directores. Luché con- 
tra esta forma de pensar, bastante limitada; yo queria conservar 
la posibilidad de elegir. Habia comenzado a tocar de manera sis- 
tematica con Dietrich Fischer-Dieskau, y les costaba, incluso a 
mis amigos, aceptar que yo pudiera ser un pianista hecho y de- 
recho, por una parte y, por la otra, un simple acompaiiante. Ade- 
mis, claro esta, tocaba también musica de camara, sobre todo 
con Jacqueline du Pré y Pinchas Zukerman, por esa época y, mas 
adelante, también con Itzhak Perlman. Era director de una or- 
questa de camara, en la cual tocaba y a la vez dirigia, y dirigia or- 
questas sinfénicas. Cuando, en 1973, dirigi mi primera opera, 
creo que se cansaron y dejaron de hablarme del tema. En mi opi- 
nin, todos son victimas del pensamiento compartimentado y 
quieren ver cada una de estas manifestaciones diferentes de la 
‘musica como una profesién aparte. Debo reconocer que nunca 
imaginé que pudiera mantenerme activo en todas esas esferas. 
De hecho, me horroriza querer abarcar demasiado. 


133 


Daniel Barenboim 


Siempre he querido averiguar de qué modo influye la natu- 
raleza de un instrumento, ejecutado por un gran artista, en su 
fraseo y su articulacién. De este modo aprendi muchisimo y, 
desde luego, eso sdlo se aprende con la musica de camara. Fue 
con Jacqueline con quien toqué la mayor parte de la musica de 
camara con cuerdas. En parte he descuidado la musica de 
camara en los ultimos afios porque no he podido encontrar a 
nadie que ocupase su lugar. 

EI principio de la musica de camara es el didlogo, lo cual 
significa que hay veces en que cada instrumento habla de for- 
ma independiente y otras en que uno se funde con el otro, El 
concepto de la mtisica de camara como esencia de la musica es- 
té desapareciendo poco a poco, por diversas razones. En pri- 
mer lugar, estaba muy relacionado con tocar misica en las ca- 
sas, no sdlo por parte de los aficionados, sino también de los 
profesionales. En la actualidad, la gente tiene menos tiempo y 
mayor interés por apreciar y escuchar musica de forma pasiva, 
Hay muchos mis millones de personas que escuchan muiisica, 
pero muchos menos que tocan musica de camara sdlo por el 
placer que les produce. Es una tradicién que se ha perdido. 
Ahora tenemos tanta musica a nuestro alcance para escuchar: 
por la radio, la television y, claro est4, en los discos. Pero creo 
que el interés cada vez menor por tocar musica de camara for- 
ma parte de todo el proceso de pensamiento del siglo xx. 

Cuando se interpreta una pieza musical, esta se pone en 
movimiento y evoluciona de forma diferente cada vez, segin 
la forma de tocar de cada uno, las condiciones acusticas, etcé- 
tera. Un compositor puede tener una idea de cémo debe sonar 
una pieza solo mientras la tiene en la cabeza. Mientras estd alli, 
puede hacer lo que quiera con ella; no es mas que una creacién 
suya. Pero en cuanto el compositor la pone por escrito, la pie- 
za musical queda sometida a otras leyes. Como director, uno 
debe ser consciente de esto. Tiene que haber un equilibrio per- 
fecto entre la concepcion, la idea preconcebida de cémo debe- 
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ria sonar la musica, y su realizacién; esta realizacién no puede 
ser exactamente igual en dos ocasiones distintas. 

En un principio, la musica de camara estaba destinada a sa- 
lones mucho mas pequeiios que las salas de concierto moder- 
nas, en las que caben entre dos mil y tres mil personas, Por pa- 
raddjico que parezca, la television, aunque la vean millones de 
personas, conserva su intimidad, porque la cdmara se acerca a 
los intérpretes. Resulta muy dificil filmar una gran orquesta sin- 
fénica, por no hablar de una enorme, con coros y solistas; en 
cambio, filmar musica de camara (un trio, un cuarteto 0 un oc- 
teto) no sdlo es mas facil sino también mucho mis interesante. 
La television nos permite acercarnos al rostro y ver la expresivi- 
dad del cuerpo del misico. Me resulta mucho mis satisfactorio 
contemplar a tres o cuatro u ocho personas en una pantalla de 
televisién, que a ciento veinte. Evidentemente, eso tiene que 
ver con la vista, pero cada vez cuesta mas separar la vista del of- 
do. Nos vemos expuestos a un ruido terrible la mayor parte del 
tiempo y no nos damos cuenta de que el oido tiene memoria. 
Si uno sale de la habitacidn de un hotel, en el piso treinta y cua- 
tro, y baja en el ascensor, donde suena cierto tipo de musica de 
forma permanente, sube a un taxi, donde suena por la radio 
otro tipo de musica, y después llega a la sala de conciertos y es- 
cucha el primer compas de una sonata de Beethoven, o un cuar- 
teto de cuerdas de Beethoven, el oido lo relaciona, inconscien- 
te y automaticamente, con toda la musica que ha escuchado 
durante la ultima hora. Por este motivo, en teoria, trato de no 
escuchar misica antes de un concierto, tanto si toco como si 
voy a escuchar. Esto se puede comparar con el pianista o el vio- 
linista que sigue practicando hasta el momento de subir al esce- 
nario. A veces es necesario pero, si se puede evitar, uno descu- 
brird la frescura del primer toque, el primer contacto con el 
teclado que, de lo contrario, estaria ausente. 

Creci en un ambiente en el cual era habitual tocar musica de 
cdmara en casa una vez por semana. Incluso a principios de la dé- 
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cada de 1960, tocdbamos a menudo, por placer, en nuestra casa 
de Londres. Recuerdo haber tocado como solista con la Orques- 
ta de Cleveland, a principios de la década de 1960. En esa época, 
el segundo concertino era Amold Steinhardt. Habia un solista de 
viola maravilloso, llamado Abraham Skernik, y el violonchelo so- 
lista era Jules Eskin, Ni siquiera los conocia de antes pero, duran- 
te el ensayo, establecimos una afinidad profesional y personal, de 
modo que después nos dirigimos a la casa de Abraham Skernik, 
comimos algo y estuvimos toda la noche tocando musica de ca- 
mara. No regresé al hotel y, cuando acabamos de tocar, al dia si- 
guiente, desayunamos y acudimos al siguiente ensayo. 


Un gran misico, con el cual tuve un contacto muy limita- 
do pero cuya influencia sobre la forma de tocar musica en ge- 
neral y sobre los intérpretes de cuerda en particular tuvo una 
importancia primordial, fue Pablo Casals. Lo vi por primera 
vez en Puerto Rico; después asisti varias veces, como pianista y 
como director, al festival que él organizaba. Toqué los concier- 
tos para piano de Brahms y también dirigi una vez el Concierto 
para violonchelo de Elgar con Jacqueline. Casals tiene una im- 
portancia histérica enorme porque es probable que fuera el pri- 
mer violonchelista que tuvo una necesidad casi fanatica de to- 
car bien afinado. Hasta que llegé Casals, creo que se aceptaba 
que el violonchelo era un instrumento tan dificil que, cuando 
la musica entraba en un registro agudo, a menudo los violon- 
chelistas desafinaban. 

Todo el concepto de afinar y articular de Casals no sdlo fue 
de una gran importancia para los intérpretes de cuerda sino que 
ejercié una influencia tremenda sobre mi, tanto en lo relativo 
a tocar el piano como a la musica. Tuvo gran importancia en lo 
que Ilamamos afinacién expresiva, es decir, no simplemente 
una afinacién bien temperada. El piano no tiene la flexibilidad 
de afinacién que posee un instrumento de cuerda, de modo 
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que para él no existen los enarménicos: un re sostenido yun 
mi bemol son exactamente la misma nota. Con los instrumen- 
tos de cuerda se puede cambiar ligeramente la afinacién para 
producir un cambio de color y modificar la intensidad expresi- 
va de la nota. Un fa sostenido como nota sensible en la escala 
de sol es bastante mas alto que un sol bemol en la tonalidad de 
fa mayor. En otras palabras, como un fa sostenido que sube a 
sol es mas agudo que un sol bemol que baja a fa. 

Justamente, el sentido de El clave bien temperado de Bach era, 
en esencia, solucionar muchos de los problemas de afinacién. 
Casals me hizo reparar en la posicién geografica de las notas, 
en que hay ciertas notas que dan la sensacién de tirar en cierta 
direccién, de bajar, mientras que otras dan la sensacién de em- 
pujar hacia arriba. Evidentemente, con el piano no se puede 
hacer algo asi pero, si logramos que el oido tome conciencia de 
la afinacién expresiva, en contraposicién a la afinacién bien 
temperada, uno ajusta las manos y los acordes que toca al pia- 
no para compensar con intensidad lo que no puede cambiar en 
matices de afinacién. Eso es algo que Casals ensefiaba a los 
muisicos de su tiempo, una leccién muy importante en toda la 
musica tonal. 

El otro aspecto que no se puede sobrestimar, por ser tan im- 
portante, es la preocupacién de Casals por la articulacién de las 
notas mas breves en cualquier frase musical. En las frases en /e- 
gato, sobre todo, se tiende a suprimir las notas mds cortas. Ca- 
sals casi tenia una obsesidn por articular las notas mas rapidas. 
Tenia una manera casi onomatopéyica de describirselo a la or- 
questa; decia: «la, la, laiv, de modo que no era una simple su- 
cesién de vocales (aeiou), sino las vocales precedidas por con- 
sonantes, para articular las notas con claridad. En la Suite en do 
mayor de Bach, en la grabacién del ensayo con la Marlboro Or- 
chestra, se puede escuchar la importancia que daba a las notas 
mas pequejias, hasta las semicorcheas. 

Esas fueron sus dos innovaciones principales en la historia 
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de la interpretacin. A medida que se iba haciendo mayor, ca- 
da vez estaba mas obsesionado por esas dos cuestiones, como 
consecuencia de lo cual los musicos jévenes que recibieron su 
influencia a menudo tendian a imitarlas, hasta el punto de caer 
en la exageracién, o incluso en Ia caricatura. 

Para mi, las ideas de Casals tenian una importancia especial, 
por ser pianista, Yo trataba de tocar el piano como un instru- 
mento de cuerda, con el tipo de legato que solo puede producir 
el arco, mientras que él trataba de tocar un instrumento de 
cuerda como si fuese un piano. Hasta en el /egato controlado 
con mayor belleza, siempre tiene que haber un tipo de articu- 
lacién natural que el piano, al tener una tecla diferente para ca- 
da nota, produce. 

En torno a Casals habia bastantes musicos que tocaban mu- 
sica de camara con él y que quedaban en gran medida bajo su 
influjo musical y personal. El mas extraordinario de ellos era 
Isaac Stern, quien habia comenzado su vida musical como un 
gran virtuoso, pero enseguida manifesté un interés apasionado 
por la musica de camara y desarrollé ideas sumamente origina- 
les sobre las posibilidades del violin. Incluso tocando al violin 
las obras mas evidentemente virtuosisticas, como el Concierto 
N°2 de Wieniawski, jamas se conformaba con un tono bonito 
convencional, sino que siempre trataba de ir mas alla del cardc- 
ter del instrumento. Evidentemente, todos los grandes violinis- 
tas tratan de ampliar las posibilidades de su instrumento, pero 
me daba la sensacién de que a Stern le preocupaban mis las 
ideas de la musica que el potencial del instrumento en si. Por 
eso, en una carrera muy larga, fue capaz de producir colores en 
el violin que habitualmente no se le atribuyen. Esos colores 
procedian de un uso mucho mis variado del vibrato, Se permi- 
tia el lujo, o el ascetismo, de tocar con muy poco, a veces con 
ninguno, para conseguir un color especial. También tenia un 
sentido sumamente refinado de coordinacién entre la mano iz- 
quierda y el brazo derecho, que lleva el arco. De todos los gran- 
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des violinistas, Stern, mas que ningun otro, me hizo cobrar con- 
ciencia de la importancia del uso del arco y me ensefié que no 
sdlo no existe ninguna razén para tocar con toda la longitud del 
arco cada vez que uno comienza por un extremo, sino que has- 
ta resulta contraproducente. Se puede conseguir una variedad 
mucho mayor de articulacién y, por consiguiente, de expresivi- 
dad, tocando a veces con una pequeiia parte del arco y un so- 
nido muy concentrado y, a continuacién, con todo el arco, por- 
que entonces el sonido tiene mucho mis aire a su alrededor. 

La gran influencia de Stern como misico se siente funda- 
mentalmente en la generacién de violinistas mds jévenes, sobre 
todo los procedentes de Israel, pais al que ha aportado buena 
parte de sus energias, al margen de sus interpretaciones de vio- 
lin. Me refiero, evidentemente, a Pinchas Zukerman y a Itzhak 
Perlman. 

Los conoci a ambos, brevemente, en Israel, cuando todos éra- 
mos nifios. Pinchas asistié a un concierto del Budapest String 
Quartet, cuando tocaron los cuartetos de Beethoven en Israel y 
estando alli Casals, pero lo conoci en 1968, en Nueva York, cuan- 
do él tenia diecinueve afios y ya tenia fama de ser un nino pro- 
digio que se sabia de memoria todo el repertorio de musica de ca- 
mara. Decian que podia tocar la parte del violin o la de la viola 
de cualquier pieza de musica de camara que a uno se le ocurrie- 
ra. Nos encontramos después de un concierto que di con la Or- 
questa de Filadelfia, dirigida por Eugene Ormandy. Al dia si- 
guiente, estuvimos tocando musica de camara por placer, en el 
hotel donde nos alojabamos Jacqueline y yo. Enseguida tuvimos 
una sensacién de afinidad, de afinidad musical, entre los tres, pe- 
ro también se establecié una afinidad tan estrecha entre los dos 
intérptetes de instrumentos de cuerda, que al instante decidimos 
que queriamos tocar trios con frecuencia. Y asi lo hicimos. 

Pinchas también tocé conmigo muy a menudo, como solis- 
ta de violin; conmigo dio sus primeros conciertos en Inglaterra 
y, junto con la English Chamber Orchestra, tocamos en Nue- 
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va York en 1969, Durante el poco tiempo en el que Jacqueline 
pudo seguir tocando, pasé a formar parte de nuestra vida mu- 
sical, de la cual las veladas del trio se convirtieron en un ele- 
mento importante. Habfa un entendimiento entre Jacqueline 
y él como intérpretes de cuerda, en la manera en que coinci- 
dian en el vibrato y en los ataques, que pocas veces he encon- 
trado en conjuntos formados por grandes solistas. 

Por aquella época, Itzhak Perlman era un violinista mds pu- 
ro. También le interesaba la musica de camara, pero esa no era 
una parte tan importante de su vida. Con su talento unico, por 
un lado y, por el otro, con la fuerza de cardcter y de mente que 
tuvo que desarrollar para luchar contra su incapacidad fisica 
-contrajo polio a los cuatro afios-, era una personalidad excep- 
cional. Habia tenido que hacerse fuerte para luchar contra los 
convencionalismos, porque la gente no estaba acostumbrada a 
que el violin solista tocara sentado, y fueron muy pocos los que 
creyeron que seria capaz de hacer carrera como violinista solis- 
ta porque le costaria viajar y hacer frente a las consecuencias in- 
directas de su incapacidad fisica. No hace falta que aclare que 
todos los que dudaron estaban equivocados. 

Entre muchas veladas inolvidables, tuve el placer, en 1970, 
de dirigir su primer concierto con la Orquesta Filarménica de 
Berlin, cuando tocé el Concierto para violin de Tchaikovski. To- 
davia recuerdo él asombro del publico cuando aparecié en el es- 
cenario. Yo iba detras con su violin y me dio la impresién de 
que no era el aplauso normal de un publico que da la bienveni- 
da a un artista cuando sube al escenario. Habfa admiracién por 
su evidente coraje, mezclado con una especie de reticencia, co- 
mo si estuviera fuera de lugar aplaudir demasiado fuerte. Evi- 
dentemente, en cuanto se puso a tocar, todo el mundo se olvidé 
de que estaba sentado y de que habia tenido polio y se queda- 
ron encantados con su interpretacion. En el ultimo movimien- 
to, se le rompié una cuerda. Hay muy pocos compases en ese 
movimiento en los que no toca el solista pero, en una pequefa 
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pausa entre dos compases, entregé su Stradivarius a Thomas 
Brandis, que entonces era el concertino, quien dio a Itzhak su 
violin para que pudiera seguir tocando, y el colega que estaba 
junto a Brandis le entregé a este su violin para que pudiera cam- 
biar la cuerda del Stradivarius. Cuando acabé, Brandis siguid 
tocando con el instrumento de Itzhak. Recuerdo todavia la ex- 
presion del rostro de este: queria recuperar su violin pero, era 
tanta su maestria, que uno apenas percibia la diferencia de to- 
no. Por su parte, no he olvidado la alegria de Brandis al tener 
bajo la barbilla tan inestimable Stradivarius; creo que se despi- 
dié de él muy a su pesar, antes del final del movimiento. 


Uno de los violinistas mas naturales que he conocido fue 
Nathan Milstein, quien tocé6 conmigo muy a menudo durante 
los alos que estuve en Paris. Era capaz de producir el sonido 
mas individual y hermoso, de la manera mas natural que uno 
se pueda imaginar. Sostenia el instrumento de tal manera que 
parecia caerle casi hasta el estomago y, en los ensayos, se sen- 
taba con un gran pafiuelo sobre el hombro y una expresion 
despreocupada en el rostro, como si fuese lo mas sencillo del 
mundo. La gran leccién que me dio Milstein a mi como direc- 
tor, y supongo que a muchos violinistas, es que nunca hay que 
forzar el violin, ni hay que tratar de ir mas alla del limite de vo- 
lumen e intensidad que puede absorber o proporcionar el ins- 
trumento. Su gran paleta de colores se debia también a su digi- 
tacién tan personal que, segtin decia con orgullo, realizaba de 
forma intuitiva y muy diferente de una noche a otra. En Paris 
tuvimos ocasién de tocar el Concierto para violin de Mendels- 
sohn o el de Brahms varias veces en la misma semana, y me 
asombraba su don para la improvisacién, que le permitia cam- 
biar la digitacién y la manera de emplear el arco de una noche 
a otra, con naturalidad y sin esfuerzo. Milstein sigue siendo, 
para mi, el ejemplo supremo del violinista puro. 
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Israel después de 1967 


En la primavera de 1967, cuando la mera existencia de Israel 
estaba en juego, después de que Nasser bloqueara el estrecho 
de Tiran, no habia que ser profeta para darse cuenta de que la 
guerra era inminente. La situacién estaba muy clara y era real- 
mente desesperada y yo, como muchos otros musicos, no po- 
dia soportar la idea de alejarme de mi familia 0 de mis colegas 
y amigos de la Filarménica, de modo que decidi regresar. Lle- 
gué en uno de los ultimos vuelos comerciales normales, el 31 
de mayo de 1967. Jacqueline insistié en acompaiiarme, de mo- 
do que dimos conciertos en Tel Aviv y en Haifa todas las no- 
ches. Dimos el ultimo concierto el 5 de junio, la vispera de la 
guerra, en Beersheba, que queda mds o menos a mitad de ca- 
mino entre Tel Aviv y lo que por entonces era la frontera con 
Egipto. Esa noche, cuando regresibamos en coche a Tel Aviv, 
después del concierto, nos dimos cuenta de lo cerca que esta- 
bamos de la guerra al ver los carros de combate que circulaban 
por la carretera en sentido contrario. Zubin Mehta llegé pocos 
dias después. 

Tan sdlo porque la fuerza aérea israeli consiguid destruir a 
la fuerza aérea egipcia en tierra, en cuestién de horas, Israel pu- 
do salir victorioso. De todos modos, en esa época, el resultado 
no estaba claro, aunque resultaba evidente para todo el mun- 
do, en Israel, que se trataba de una lucha por la existencia mis- 
ma del pais. 
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Cuando uno lucha por Ia supervivencia, debe creer que va 
a ganar, pero Israel lo tenia todo en contra, como habia ocurri- 
do en 1948. La mejor prueba de ello fue la manera en que cam- 
bid la opinién publica en una semana. Hasta el dia en que co- 
menzo la guerra, la opinién publica en Europa (no sé nada de 
la estadounidense, ya que no estaba alli en esa época) estaba ca- 
si por completo a favor de Israel. El hecho de que los israelies 
consiguieran cuidar de si mismos y sobrevivir con tanto éxito, 
de algtin modo hizo que la opinién publica se pusiera en su 
contra, practicamente de la noche a la mafana. 

Después de la guerra de 1967, que garantizé la superviven- 
cia de Israel y la supervivencia de la nacién judia en Medio 
Oriente, surgié un problema grave como consecuencia de que 
hubiera entonces tantos drabes sometidos al control israeli. 
Después de lograr su propia transicién de minoria a mayoria, 
los israelfes tenian que ocuparse de una minoria dentro de su 
propia nacién. Era un problema que los judfos no experimen- 
taban desde hacia miles de afios. No estoy convencido de que 
esa nueva transicién fuera tan suave y tan perfecta como la 
transformacién de minoria en mayoria. Es probable que sea 
imposible esperar lo contrario de un pueblo que ha sufrido a 
lo largo de toda su historia por la intolerancia de los demas, 
una definicién suave del antisemitismo, si uno se pone a pen- 
sar en los pogromos en Rusia y en los excesos de la Inquisicién 
espafiola, por no hablar de las atrocidades que cometieron los 
nazis. Sin embargo, aunque la minoria arabe no sofaba mas 
que con destruir a los judios, habia una necesidad de toleran- 
cia que no comprendieron ni Israel ni los politicos israelies. 

Yo no soy politico, no puedo ofrecer ninguna solucién 
«magica», ni estoy en posicién de asesorar a los politicos israe- 
lies, Me limito a expresar mi opinién judia, muy personal, de 
que hay que encontrar una solucién, de que debe haber tole- 
rancia. Pero durante muchos siglos hemos pertenecido a una 
minoria perseguida, por lo que tal vez todavia sea demasiado 
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pronto para pedirnos a los israelies que tengamos en cuenta las 
necesidades de nuestros vecinos. 

Sin embargo, pienso que esa tolerancia es esencial para la 
supervivencia misma del Estado de Israel. Y la tolerancia no es, 
en absoluto, algo ajeno al pensamiento judio ni a la filosofia ju- 
dia, La Biblia y el Talmud nos enseiian no sdlo a tratar con no- 
sotros mismos sino también con nuestro prdjimo. De todos 
modos, desarrollar el tipo de tolerancia a la que me refiero re- 
queriria un esfuerzo consciente para cambiar numerosos con- 
ceptos y actitudes que son consecuencia de la larga existencia 
de los judios en la diaspora. E] humor judio, que a menudo se 
rie de los que no lo son, con expresiones como goim najes -eso 
esta bien para alguien que no sea judio-, resulta aceptable co- 
mo medio de autodefensa, e incluso admirable, en circunstan- 
cias en las que los judios estan en minoria; pero, en cuanto el 
judio israeli se encuentra en condiciones de controlar la vida de 
una minoria -y lo digo sin entrar a discutir el grado de animo- 
sidad que sienta esa minoria-, ino puede seguir utilizando ex- 
presiones como goim najes! 

La etapa siguiente de la historia de la evolucién judia, la 
coexistencia con los arabes, es algo que espero que llegue con 
la proxima generacion de israelies. Creo que, a partir de 1967, 
los acontecimientos han demostrado que es necesario algun ti- 
po de coexistencia para la supervivencia tanto del Estado como 
del espiritu de Israel. Este es uno de los avances mas importan- 
tes para el futuro. El Estado judio esta situado en Medio Orien- 
te y tiene una responsabilidad con la regién y con la cultura y 
el desarrollo de esa region. Cuando se fundé el Estado de Is- 
rael, no se hizo lo suficiente para garantizar su incorporaci6n, 
algtin dia, a la comunidad de naciones de Medio Oriente. Por 
ejemplo, en las escuelas, la segunda lengua no ha sido nunca el 
drabe, sino siempre el inglés, y la tercera a veces es el francés y 
otras, el drabe. Vivimos rodeados de drabes y no debemos olvi- 
dar que ellos han hecho una aportacién enorme al desarrollo 
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de la civilizacién. Habia poesia arabe en la Edad Media; los dra- 
bes tienen una cultura rica; hicieron descubrimientos cientifi- 
cos, como lo demuestran palabras como quimica y Algebra. 

Una vez resueltos los principios de coexistencia, Israel po- 
dria y deberia desempenar un papel importante. Israel podria 
ser uno de los lideres, tal vez el principal, de la comunidad de 
naciones de Medio Oriente. Creo que es fundamental que el 
pensamiento judio o, mejor dicho, el israeli, no esté orientado 
exclusivamente hacia Europa y Occidente. Por el contrario, 
Israel deberia crear una fusién entre Oriente y Occidente. Ha- 
bria que incorporar parte de la cultura local de Medio Oriente 
a la educacién del pais, comenzando por el arabe como segun- 
da lengua obligatoria, para desarrollar mas el cardcter propio de 
Medio Oriente que debe tener el Estado de Israel. 

En cierto modo, esto ya se ha conseguido en el campo de la 
gastronomia: todos los israelies comen hummus y falafel y to- 
das las demas exquisiteces del mundo arabe. Han adaptado sus 
habitos alimentarios, aunque sigan comiendo pescado relleno y 
otros alimentos judios tipicos. Deberia ser posible alcanzar el 
mismo tipo de adaptacién con los valores culturales y politicos. 
Hay que garantizar a los drabes que el Estado de Israel no es 
simplemente un estado occidental implantado de forma artifi- 
cial y que no esta formado exclusivamente por personas proce- 
dentes de Varsovia, Berlin, Nueva York, Mosctt y Buenos Aires, 
sino de personas que han entrado a formar parte de Medio 
Oriente. 

En mi opinion, esta es la tinica forma de que Israel resuelva 
los problemas de coexistencia. El pais no debe seguir siendo 
una isla, totalmente independiente de sus vecinos. Por el mo- 
mento, mientras sigamos en estado de guerra, no es posible al- 
canzar ese objetivo, pero cuando finalmente se resuelvan los 
problemas de coexistencia, en Israel deberiamos estar dispues- 
tos a hacerlo. No soy experto en defensa, ni quiero expresar nin- 
guna opinion sobre algo que ignoro. Pero lo que si sé es que la 
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unica manera de que Israel pueda seguir siendo fiel a la idea de 
un estado judio, la idea que inspiré a Ben-Gurion y sus amigos, 
es convirtiéndose en parte integrante de la comunidad de nacio- 
nes de Medio Oriente. A ese objetivo dedicé Teddy Kollek to- 
das sus energias como alcalde de Jerusalén. La cultura, la lengua 
y el conocimiento no son cosas que se puedan sumar cuando se 
consiga la paz; tenemos que estar preparados antes. 

La historia demuestra que los judios y los arabes pueden 
coexistir y, mas atin, inspirarse mutuamente. (Evidentemente, 
me refiero a Espaia, durante la Edad Media.) Resulta abruma- 
dor pensar en lo que podria surgir de una colaboracién autén- 
tica, sincera y efectiva entre los judios y los drabes en Medio 
Oriente. Podria tratarse, perfectamente, de un segundo Siglo de 
las Luces. 

Aunque parezca paraddjico, en realidad el hecho de que 
tantos politicos israelies se hayan negado a reconocer su exis- 
tencia ha realzado la identidad palestina. Recuerdo que Golda 
Meir dijo en 1970, cuando le preguntaron por el problema pa- 
lestino: «A qué se refiere como problema palestino? iSi no hay 
palestinos! iLos tnicos palestinos son los judios que ahora vi- 
ven en lo que antes era Palestina!». Eso es tener ganas de me- 
terse en lios. Incluso desde un punto de vista estratégico, nadie 
la consideraria una declaracién inteligente. 

No puedo decir si los palestinos tendran un estado inde- 
pendiente o si formaran una federacién con Jordania o Israel; 
pero lo que si sé es que algtin dia deberia haber una comuni- 
dad de naciones en Medio Oriente, 0 lo que realmente consti- 
tuye el Cercano Oriente, formada por Egipto, Israel, Jordania, 
Libano y Siria. 

Cuando regresé a Europa, entre una semana y diez dias des- 
pués de la guerra, en junio de 1967, ya no se podia hablar de los 
judios desvalidos, sino que habia que moverse con pies de plo- 
mo. Los terribles acontecimientos de la Segunda Guerra Mun- 
dial parecian haber sido olvidados de repente, y al principio hu- 
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bo algunas alusiones veladas, y después mas claras, al imperia- 
lismo judio. Entonces volvi a darme cuenta de la escasa me- 
moria que tenemos. En cuestién de dias, el mundo habia olvi- 
dado que los arabes habian iniciado una guerra, que después 
perdieron. 


Conoci a David Ben-Gurion de nifio, cuando me oy6 tocar 
a principios de la década de 1950. En esa época, todo el mun- 
do estaba preocupado por cambiar la imagen del judio de la 
diaspora por la del judio de Israel, para lo cual hicieron todo ti- 
po de cosas, algunas buenas y otras malas, como por ejemplo 
cambiarse el nombre por su equivalente en hebreo. Ben- 
Gurion no era su nombre original: habia nacido en Plonsk, Po- 
lonia, como David Griin. Tenia mucho interés en que cambia- 
ra mi apellido, Barenboim, que es la versién en yiddish de 
Birnbaum (peral), por un apellido hebreo. Traté de convencer 
a mis padres para que lo cambiaran por el hebreo Agassi, que 
significa «pera». A ninguno de nosotros nos entusiasmé dema- 
siado la idea y dijo, en broma, que convenja hacer el cambio 
antes de que me hiciera famoso, que a la gente le costaria mu- 
cho menos recordar el apellido Agassi que Barenboim, y que 
los que no pudieran recordar Barenboim se las arreglarian con 
Agassi e incluso pensarian que era italiano. 

Ben-Gurion era, al mismo, tiempo, un pragmatico y un vi- 
sionario. Gran parte de lo que Israel representa y en lo que se 
ha convertido se debe a sus esfuerzos. Fue uno de los grandes 
estadistas de este siglo, comparable a Winston Churchill. No era 
slo un politico sino un estadista; la diferencia reside en que a 
un politico le interesan los planes pragmaticos, mientras que un 
estadista es alguien que tiene estrategia y vision. Las caracteris- 
ticas de un visionario no siempre estan en armonia con las de 
un politico. 

Al poner en escena las éperas de Wagner, uno se enfrenta 
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con un problema similar, por la mezcla, aparentemente irre- 
conciliable, de simbolismo y naturalismo. El anillo de los Nibe- 
lungos no es solo naturalista, con agua y fuego; en realidad, a 
menudo es la orquesta la que sugiere el elemento naturalista y 
eso no tiene que aparecer, inevitablemente, en el escenario, Los 
personajes y las situaciones de las éperas de Wagner, sobre to- 
do los de El anillo, poseen una importancia simbédlica que casi 
no se puede describir de forma naturalista, 

Un estadista tiene que tener esta cualidad de visionario, 
ademas de los atributos del pragmatico, para saber como alcan- 
zar su vision. Ben-Gurion tenia una vision del sionismo y el so- 
cialismo. No sélo proporcioné el impulso para crear el Estado 
de Israel, sino que también fue capaz de conducirlo siguiendo 
esas lineas. El Israel que recuerdo de mi infancia y mi adoles- 
cencia era, en gran medida, el resultado de su visién y su crea- 
cién. 

Una de las cosas mas extraordinarias de Ben-Gurion, ace- 
mas del papel que desempefié en la historia de Israel y en la del 
siglo XX, fue que siempre aprecié la necesidad de crear una pa- 
tria judia, con el debido respeto por todo lo que existia y po- 
dia existir en Medio Oriente, Fue un gran luchador por la cau- 
sa judia, pero también un gran moderador, cuando el peligro 
de los excesos comenzé a alzar su espantosa cabeza. Asi lo de- 
mostré en sus relaciones con el Protectorado britanico y, des- 
pués, en sus relaciones con los arabes y en la forma en que que- 
ria que se desarrollasen esas relaciones. Incluso en 1967, justo 
después de la Guerra de los Seis Dias, a pesar de ser anciano y 
de no ocupar ya ningtin cargo en el gobierno, siguié desarro- 
llando algunas actitudes muy originales y progresistas. Después 
de la guerra, Ben-Gurion dijo algo que demostraba una gran vi- 
sin de futuro, (No se le hizo caso, claro esta, o no se le podia 
hacer caso en el estado de euforia que reinaba en aquel mo- 
mento.) Dijo que devolveria todos los territorios ocupados a 
cambio de la paz. Era una utopia, porque ninguno de los pai- 
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ses drabes queria vivir en paz con Israel. También dijo que de- 
rrumbaria las viejas murallas que rodeaban la ciudad de Jerusa- 
lén. Todo el mundo se hubiera levantado en armas contra una 
accién semejante, pero habria servido para que Jerusalén no 
volviera a ser jamds una ciudad dividida. La muralla que rodea 
la antigua ciudad de Jerusalén es un obsticulo tanto fisico co- 
mo psicolégico, Conocemos la importancia del Muro de Ber- 
lin, que duré menos de treinta aftos. La muralla de Jerusalén 
lleva siglos alli. 

Ben-Gurion tenia una visién de unidad y coexistencia en la 
ciudad de Jerusalén. Lamentablemente, con la euforia del éxi- 
to militar y el triunfo de la supervivencia que se extendié por 
todo el pais inmediatamente después de la guerra de 1967, sus 
ideas y visiones no tuvieron mucho apoyo y dejé de llamar la 
atencién del ptblico. Con su partida, la vida politica de Israel 
entré en un perfodo de confusién que tuyo graves consecuen- 
cias politicas, tanto para Israel como para sus relaciones con los 
arabes. 3 

En la actualidad, un primer ministro de Israel debe tener 
tres cualidades fundamentales. En primer lugar, tiene que ser 
capaz de relacionarse con la poblacién de Israel, y tratar con 
dos o tres millones de judfos al mismo tiempo no es una tarea 
sencilla, (Segdn un viejo chiste, donde hay un judio, hay por 
lo menos tres partidos politicos.) Debe poder gobernar tenien- 
do siempre presente a la minoria arabe. En segundo lugar, un 
primer ministro de Israel tiene que poder relacionarse con los 
judios que estin fuera de Israel; no sélo con el grupo de pre- 
sion judio en Washington, sino con todas las grandes comuni- 
dades de judios de América del Norte y del Sur y de Europa. 
En tiempos de Ben-Gurion, no se tenia acceso a la Unidén So- 
viética, pero era posible algtin tipo de didlogo. El fue capaz de 
comunicar el fervor de su compromiso sin entrar en terrenos 
que les costaba aceptar a las comunidades judias de la didspo- 
ta. En la década de 1950 se solia decir que un verdadero sio- 
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nista no era alguien que hablaba de sionismo en Rio de Janei- 
ro, Washington o Paris, sino alguien que iba a Israel a hacer 
una aportacién practica para la construccién del Estado, Y la 
tercera cualidad que necesita un primer ministro israeli, y que 
necesitara cada vez mis, es la capacidad de tratar con los dra- 
bes y con las superpotencias. En la década de 1950, también 
teniamos que tratar con Gran Bretaiia y con Francia. Estaba 
De Gaulle en Francia y no debemos olvidar que los britanicos 
no se fueron de Medio Oriente hasta finales de la década de 
1940. Ben-Gurion era excelente para resolver todas esas com- 
plicaciones. La principal dificultad para tratar con los arabes 
era que ellos no querian negociar con Israel como Estado. 
Aunque no habia la menor hesitacién en las politicas de Ben- 
Gurion, en su estrategia ni en su visién de Israel como patria 
judia, siempre daba la sensacién de que los drabes tenian dere- 
chos que habia que respetar. Sin duda, no era facil hacerlo, 
porque el pais se encontraba en estado de guerra con todos los 
paises arabes, cuyo principal objetivo era empujar a los judios 
para que cayeran al mar. De modo que no era sélo la guerra si- 
no una cuestién de supervivencia. 

Mi admiracién por Ben-Gurion y la manera en que consi- 
guid equilibrar su visién de Israel con su visién de Medio 
Oriente no tiene limites. Creo que su constante desarrollo de 
nuevas ideas, su estado de alerta permanente ante los aspectos 
del conflicto, se debian a su enorme interés y su preocupacion 
por la filosofia y los problemas filoséficos. 

Era un hombre que habja leido muchisimo; se interesaba 
por el pensamiento del Lejano Oriente y el budismo y practi- 
caba yoga. Le fascinaba la figura de Don Quijote y soiaba con 
aprender suficiente espafiol para poder leer a Cervantes en su 
lengua original. En una época en la cual estaba en juego hasta 
la supervivencia del pais y del pueblo, costaba comprender que 
se ocupara de cuestiones que no tenian una relacién directa 
con el conflicto en Medio Oriente. Muchos israelies que sdlo 
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eran capaces de ocuparse de sus propios problemas 0, como 
mucho, de los problemas del Estado de Israel, comprendieron 
mal, o mds bien no comprendieron en absoluto, su curiosidad 
filos6fica. Llegé a ser un gran ejemplo para mi, un simbolo, al- 
guien entregado en cuerpo y alma a la causa de su pueblo y, sin 
embargo, capaz de pensar con pragmatismo y con la curiosidad 
suficiente para interesarse por cosas tan lejanas como el budis- 
mo y otras cuestiones filosdficas. No le interesaba demasiado 
la musica, pero comprendia la importancia que tenia para mu- 
chos e impulsd, de lejos, algunas instituciones culturales y, en 
particular, la Orquesta Filarménica de Israel. Aunque no solfa 
asistir a las salas de conciertos, estuvo presente en el concierto 
inaugural de la orquesta en su nueva sede: el Auditorio Mann. 
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Los Lieder y el trabajo 
como director invitado 


Con la unica excepcién de Bayreuth, en 1963, no acompa- 
fié a ningun cantante en publico hasta 1969, el aiio en que di 
el primer recital con Dietrich Fischer-Dieskau. A partir de en- 
tonces, trabajamos juntos con asiduidad durante casi veinte 
aiios. He sido un gran admirador suyo desde que lo escuché 
por primera vez en Viena, en 1952. Asistié a un recital que di- 
mos Jacqueline y yo en Roma, en 1968, y después nos escribié 
una carta de agradecimiento sumamente conmovedora. Por en- 
tonces, yo estaba tratando de organizar en Londres un festival 
dedicado fundamentalmente a la musica de camara, llamado 
South Bank Summer Music. La idea era en parte mia y en par- 
te de las autoridades del Festival Hall, y lo llevé adelante duran- 
te tres afios, de 1968 a 1970. 

Naturalmente, ya hay otro festival de verano en Londres, el 
festival de musica mas grande del mundo: los Promenade Con- 
certs, con su maravillosa tradicién, que se celebran en el Royal 
Albert Hall. Pero en el Festival Hall, que alberga la musica sin- 
fénica durante el afio, y en el Queen Elizabeth Hall, no se toca- 
ba nada de musica durante el verano. La temporada acababa a 
fines de junio o principios de julio, y ya no se tocaba mas miusi- 
ca en Londres, salvo los Proms, que tenian su propio publico y 
se dedican sobre todo a la musica sinfonica. Las autoridades es- 
taban indecisas sobre lo que se podia hacer con el Festival Hall 
(aparte de un periodo dedicado a la temporada de ballet) o con 
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el Queen Elizabeth Hall, y me pidieron que les hiciera alguna 
propuesta, de modo que elaboramos un esquema para un festi- 
val de muisica de cémara en el South Bank. Como Fischer-Dies- 
kau se habia quedado tan encantado con nuestro concierto en 
Roma, le pregunté si le gustaria cantar. Acepté y dimos nuestro 
primer concierto en Londres: el Viaje de invierno de Schubert. 

Asi comenzé una larga colaboracién, ya que dimos muchos 
conciertos, en toda Europa y en Estados Unidos, ademis de or- 
ganizar varias grabaciones. Gracias a él conoci mucho reperto- 
rio que antes no conocia, en particular las obras de Hugo Wolf. 
Grabamos todas las canciones de Wolf para voces masculinas, 
todas las canciones de Brahms, y las de Mahler, Mozart, Liszt 
y Schubert. 

Cuando estuve en Salzburgo, a los nueve afios, no hablaba 
més que espafiol, de modo que en esa época aprendi aleman 
con acento austriaco; pero después no tuve oportunidad de 
practicarlo durante afios, y en Berlin me encontré rodeado de 
personas que hablaban inglés la mayor parte del tiempo. Mi 
trabajo con Fischer-Dieskau me ensefié mucho sobre la lengua 
alemana, la manera de combinar la lengua con la musica, a 
comprender el mundo y el sonido de las silabas que acompa- 
fan a la musica. Me ensefié cosas sencillas como por ejemplo 
que, cuando las consonantes van seguidas por una vocal, las 
consonantes deben ir antes de la nota. 

Fischer-Dieskau es uno de los pocos cantantes que mani- 
fiesta un interés activo por la musica contemporanea. Eran in- 
creibles la meticulosidad y el detalle con los que preparé las 
presentaciones de Abraham e Isaac de Stravinski (ien perfecto 
hebreo!) y las obras de Lutoslawski y Aribert Reimann, que tu- 
ve la suerte de tocar con él. También recuerdo que grabé con él 
El matrimonio secreto de Cimarosa; me fascinaba ver como, 
combinando su intuicién con su rigurosidad germana, lograba 
captar los aspectos cémicos del personaje al mismo tiempo que 
la lengua italiana. 
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Puede resultar muy util para un pianista conocer el reperto- 
tio de Lieder y tocarlos. En primer lugar, la voz humana es el 
instrumento musical mds inmediato, Cuando se toca musica 
que tiene letra, como un Lied alemdn, se entiende lo que ocu- 
tre con la musica cuando sale del texto una palabra rica o una 
idea sorprendente, Por ejemplo, cuando se usa la palabra Tod 
(muerte) en las canciones de Schubert, ocurre algo insdlito, tan- 
to arménica como ritmicamente. En realidad, poco importa si 
Schubert lo hizo de forma consciente 0 inconsciente; lo impor- 
tante es que resulta especial; y cuando uno encuentra patrones 
similares en las sonatas o los impromptus de Schubert, la expe- 
riencia es mucho mis rica. En otras palabras, se aprende mu- 
cho cuando se trabaja con diferentes obras del mismo compo- 
sitor. 

Todos los idiomas latinos tienen tendencia a ir hacia delan- 
te (el francés es un ejemplo extremo, en el cual el acento va al 
final de cada palabra); en cambio, el alemin no empuja hacia 
delante sino, mas bien, tiende a tirar hacia atrds. Eso se debe a 
la forma en que suena la lengua realmente. Mozart constituye 
un buen ejemplo, porque compuso éperas y canciones en ale- 
man, y también éperas en italiano, ademés de algunas cancio- 
nes en francés, La naturaleza del compas débil (la nota o el gru- 
po de notas que preceden al compas principal) también cambia 
en funcién del idioma. Cuando uno dice das o die en aleman, 
ambos sonidos son mas largos que i/o /a en italiano. La luna va 
hacia delante; en cambio, en aleman se dice der Mond, y en es- 
te caso hay mayor amplitud, tanto en el articulo como en el 
sustantivo. 

La caracterizacién tiene, sin duda, gran importancia en un 
Lied. Cuando el piano toca la introduccién, un interludio o 
una seccién final, hay que expresar alli toda la atmésfera. A ve- 
ces, puede ser sdlo medio compas; en «Margarita en la rueca» 
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de Schubert, el movimiento de la rueca se inicia por medio del 
piano. Al tocar Lieder, el pianista puede desurrollar sus dotes de 
caracterizacion, en ocasiones mediante patrones ritmicos o 
modulaciones muy pequefios, que cambian por completo la at- 
mosfera, 

Otro factor, que se aplica también a la musica de camara 
con piano e instrumentos de cuerda, pero que es importantisi- 
mo para la voz, es el uso del pedal. Aunque la voz es indepen- 
diente de la parte del piano, en cuanto se usa demasiado el pe- 
dal en el acompafiamiento tanto el texto como la voz se 
desdibujan. También es importante el hecho de que una linea 
vocal sostenida a menudo necesita cierta sequedad por parte 
del piano para compensar, para contrastar con el legato melifluo 
de la voz. 

La cuestién de la proyeccién desde el escenario hacia el au- 
ditorio plantea varios puntos interesantes. Si la parte de la so- 
prano en una pera dice «piano», una soprano ligera puede ser 
demasiado ligera y una soprano mds pesada puede quedar me- 
jor, segtin el papel. En Mozart, por ejemplo, la diferencia entre 
una Donna Anna o una Fiordiligi, y entre una Susanna o Bar- 
barina, es evidente, a pesar de lo cual, a menudo, desde un 
punto de vista puramente musical, no se hace ninguna diferen- 
cia. Eso tiene que ver con la naturaleza de la voz, y no sdlo con 
la proyeccién. Cuando se toca en una sala que es demasiado 
grande para cierto lenguaje musical, ya se trate de un Lied o de 
uno de los tiltimos Jntermezzi para piano de Brahms, el pianis- 
ta o el cantante adoptan un tipo de proyeccién artificial para 
que el sonido llegue. El efecto puede ser mucho mayor si, en 
lugar de tratar de proyectar hasta la ultima fila del auditorio, 
uno acerca a esos miles de personas hacia si, hacia el escenario. 
Fischer-Dieskau tiene un extrafio dominio de este arte de «sa- 
lir» hacia el puiblico y de «atraerlo». 

Naturalmente, la comprensién del texto que tiene el can- 
tante ha de ser la misma, tanto si canta Wotan como el Viaje de 
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invierno. La diferencia consiste en que, en dperas y oratorios, el 
cantante esta habituado a recibir del director las entradas y la 
direccién musical, mientras que, en el Lied, es el propio can- 
tante el que tiene que tomar la iniciativa musical e ir delante. 

Los cantantes de dpera a menudo no son capaces de hacer 
justicia a los Lieder, porque habitualmente su expresividad esta 
unida a algin movimiento que ocurre sobre el escenario 0 a las 
indicaciones del director. Son pocos los cantantes que pueden 
hacer las dos cosas. Me parece una pena que tantos cantantes 
dediquen todo su tiempo y su energia al canto lirico y que no 
dediquen el tiempo suficiente a cantar Lieder, o que no comien- 
cen a hacerlo hasta el final de su carrera, cuando ya se han es- 
tablecido tantos habitos. También me parece una pena que ha- 
ya tan pocos pianistas para acompaiiar Lieder, Di recitales con 
Janet Baker, al principio, y después con Jessye Norman. La mt- 
sica vocal -ya se trate de un Lied, una Opera o la miisica coral— 
produce, en gran medida, un efecto casi onomatopéyico, que 
sdlo se puede extraer mediante un anilisis cuidadoso de los ele- 
mentos del sonido en una lengua. Un gran cantante puede co- 
nocer el lenguaje de la mtisica, por un lado, y el sonido del len- 
guaje hablado, por el otro, pero slo mediante la combinacién 
de ambos se puede hacer verdadera justicia a los Lieder. 


Hacia finales de la década de 1960, comencé a dirigir las 
principales orquestas sinfonicas con mayor frecuencia: fui a 
Nueva York por primera vez en 1968 con la London Symphony 
Orchestra, dirigi la Filarménica de Berlin en 1969 y algunas de 
las grandes orquestas estadounidenses, las de Chicago, Cleve- 
land, Nueva York y Filadelfia, en 1969 6 1970, Ademas, segui 
trabajando con las orquestas de Londres, primero con la New 
Philharmonia y después con la London Philharmonic. Nunca 
se me ocurrié plantearme en serio un puesto permanente como 
director musical, porque me parecia que absorberia el tiempo 
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que yo queria dedicar a dirigir distintas orquestas como director 
invitado, a tocar el piano y, posteriormente, a la pera. Enton- 
ces me contraté George Szell para dirigir con asiduidad la Filar- 
monica de Nueva York. Szell fue su asesor musical, antes de que 
Boulez fuera nombrado director musical. 

Conoci a Szell en Salzburgo, cuando yo era nijio, durante la 
clase de direccién, en 1955, cuando Markevich cayé enfermo y 
no pudo acudir. El Mozarteum se encontré en una posicién 
bastante delicada: tenia alli a todos los alumnos y a la orquesta 
para el curso, pero no habia nadie que sirviera de guia. Tuvie- 
ron mucha suerte al conseguir que los distintos directores que 
intervenian en el Festival de Salzburgo, ese verano, fueran a la 
clase y nos ensefiaran durante todo un dia. Vino Mitropoulos y 
también Szell. Vinieron otros, ademas, supongo, pero esos son 
los dos que conservo en mi memoria, sobre todo Szell, porque 
me tocaba dirigir a mi el dia que él vino a la clase. 

Era muy severo y estricto, en cierto modo como Klemperer, 
en el sentido de que le gustaba poner a la gente en situaciones 
dificiles para ver cémo se las arreglaba. Me recordaba como 
pianista, porque un afio antes habia hecho una audicién para 
él, por recomendacién de Furtwangler. (Después de que Furt- 
wiingler me hubiera escuchado y me hubiera invitado a tocar 
con la Filarménica de Berlin —ofrecimiento que mi padre re- 
chaz6-, sugirié que tocara para George Szell, quien podria ayu- 
darme a tocar en Estados Unidos.) Por consiguiente, Szell se 
qued6 bastante sorprendido al verme entonces como director. 
Naturalmente, se mostré muy escéptico y lo primero que me 
dijo fue: «Qué vas a dirigir?». Le dije: «Pues, he preparado la 
Cuarta Sinfonia de Beethoven», que era uno de los trabajos que 
debjamos preparar para la clase. Pero Szell dijo: «Quiero ver lo 
que haces con la Quinta Sinfonia». El comienzo de esa sinfonia 
es una pesadilla, simplemente por lo que cuesta que la orques- 
ta y el director vayan juntos. Fue casi sddico por su parte me- 
terme de Ileno en lo mas dificil, aunque supongo que preten- 
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dia demostrarme que dirigir no es sdlo un truco que cualquie- 
ra puede hacer. Intenté dirigir pero, evidentemente, sin ningun 
éxito. Todo se desmoroné en un abrir y cerrar de ojos y Szell 
me dirigié palabras muy severas y precisas y, en resumidas 
cuentas, me dijo que siguiera con el piano y que me convirtie- 
ra en un miusico serio, Creo que le pareciéd que no me tomaba 
la direccién con demasiada seriedad. Por consiguiente, senti un 
placer inmenso y muchisima inquietud cuando, antes de subir 
al escenario para mi primer concierto como director en el Car- 
negie Hall, con la London Symphony Orchestra, en 1968, me 
dijeron que Szell se encontraba entre el ptiblico. Me preocupé, 
porque sabia que él tenia muy buena memoria y que recorda- 
ria lo que habja sucedido en la clase, en Salzburgo, aunque hu- 
bieran pasado trece afios. Por eso me produjo mucha satisfac- 
cién, precisamente porque habia sido tan severo conmigo, 
cuando me invité a dirigir con asiduidad la Orquesta Filarmé- 
nica de Nueva York. 

La ultima vez que vi a Szell fue cuando toqué el Concierto 
para piano N° 1 de Bartok, con Pierre Boulez, en marzo de 
1970, en Cleveland, y él asistid al concierto. Ya no se encontra- 
ba bien y murié unos meses después. Nos elogid mucho a los 
dos; conocia muy bien la pieza (la habia dirigido con Rudolf 
Serkin, e incluso habia hecho una grabacién) y dijo que era una 
de las cosas mis dificiles que habia dirigido nunca y que esta- 
ba encantado con nuestra interpretacién, Tuve el honor de 
acompaiiarlo en su palco, después del intervalo, cuando Bou- 
lez dirigié la Quinta Sinfonta de Mahler, que Szell no habia di- 
rigido nunca. Estuve con él, con la partitura, escuchando diri- 
gir a Boulez. No volvi a verlo nunca mas. 

En los ultimos dias de julio de 1970, murieron Szell y Bar- 
birolli, con lo cual no sdlo se empobrecié el mundo musical 
sino que, ademas, quedaron dos orquestas sin director musi- 
cal. Los dos habfan sido mucho mas que un director musical 
normal, Szell habia sido un gran maestro, un pedagogo en el 
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maximo sentido de la palabra. En Cleveland habia logrado 
crear un ambiente de gran seriedad, en la orquesta y en la ciu- 
dad. Sir John Barbirolli habia sido una gran figura paternal en 
Manchester, adonde Ilegé después de dejar la Filarménica de 
Nueva York, en la década de 1940. Szell habia adiestrado a su 
orquesta a la perfeccién y la habia entrenado para tocar como 
el cuarteto de cuerdas mas exquisito, con un alto grado de ar- 
ticulacién, homogeneidad de ataque y perfecta afinacion; Bar- 
birolli habia entrenado la Hallé Orchestra para producir un so- 
nido muy expresivo, sobre todo con las cuerdas, el famoso 
sonido Barbirolli que compensaba cualquier deficiencia técni- 
ca que tuviera la orquesta. 

Las dos orquestas me abordaron para preguntarme si tenia 
algun interés en llegar a ser director musical. Aunque me senti 
sumamente halagado, me parecid que en modo alguno estaba 
preparado. No poseia el repertorio, no poseia los conocimien- 
tos ni, francamente, la capacidad para asumir tan tremenda res- 
ponsabilidad. Ademis, el problema con Cleveland era que no 
habia dirigido nunca la orquesta. Habia tocado con ella en dos 
ocasiones, una vez con Robert Shaw, que en esa época era el 
director adjunto, y después con Boulez, en 1970, pero no la ha- 
bia dirigido nunca. De modo que, mis alla del respeto que me 
inspiraban la orquesta y el trabajo que habia realizado Szell, 
realmente me resultaba imposible imaginar, ni siquiera pensar 
remotamente en trabajar alli de forma permanente, sin haber 
dirigido la orquesta. Sin embargo, si fui como invitado. 

Hice mi primera actuacién como director de la Orquesta de 
Cleveland en febrero de 1972, con Clifford Curzon tocando el 
Concierto para piano N° 2 de Liszt. También tocamos la obertu- 
ra de Las bodas de Figaro y \a Séptima Sinfonia de Bruckner. Pre- 
sentamos el mismo programa un par de dias después en el Car- 
negie Hall de Nueva York y, en enero de 1973, dirigi el Concierto 
para orquesta de cwerdas de Stravinski, la Novena Sinfonia de 
Schubert y el Concierto para violonchelo de Lalo, con Jacqueline 
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du Pré y, posteriormente, el Concierto para violin de Mendels- 
sohn, con Pinchas Zukerman como solista. 

Recuerdo un ensayo de la Segunda Sinfonfa de Brahms con 
la Orquesta de Cleveland. No sabia si llevar mis propias partes 
marcadas para la orquesta porque, como Szell habia trabajado 
con tanta meticulosidad y yo sélo podia hacer algunos ensayos 
antes del concierto, me parecié que seria mejor usar las partes 
a las que la orquesta estaba acostumbrada. También se me cru- 
26 por la cabeza que podria aprender mucho de las marcas que 
hubiera hecho Szell. Pero al final decidi que seria mas practico 
levar mis propias partes, ya que sabia exactamente lo que con- 
tenian y podria obtener los resultados que queria en el poco 
tiempo que tenia disponible. Senti algo asi como un choque 
cultural la primera vez que me coloqué al frente de la orques- 
ta, no sdlo por su impresionante perfeccién técnica, sino tam- 
bién por la sensacién de que cada uno de los misicos se sabia 
toda la partitura, sabia exactamente cémo tenia que sonar, asi 
como también la dosis exacta de volumen y articulacion. La or- 
questa tenia una transparencia de textura que es legendaria. Fue 
una experiencia increible. 

Después de ese primer ensayo, dije al representante de la or- 
questa que, a pesar de que cuando me propusieron ir a Cleve- 
land de forma mas permanente habia dicho que no me sentia 
preparado -y, en cierto modo, seguia teniendo la misma impre- 
sién-, me hubiera gustado poder volver a considerar mi deci- 
sién, teniendo en cuenta el elevado nivel musical que me pre- 
sentaban. Pero las conversaciones con Lorin Maazel ya iban 
tan adelantadas que estaban a punto de anunciar su designa- 
cién como sucesor de Szell, de modo que alli acabé todo. 

Probablemente fue una bendicién encubierta que no fuese 
a Cleveland, porque, en realidad, no tenia la experiencia nece- 
saria para ocupar un puesto musical tan importante. No hay 
nada peor que arreglarselas sdlo con el propio talento. Para po- 
nerse al frente de una orquesta de ese calibre, para dirigir a un 
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centenar de misicos excelentes y sumamente competentes, ha- 
ce falta una combinacién de talento, experiencia y también 
madurez musical y personal. Aparte de no sentirme lo bastan- 
te apto para dirigir una orquesta asi, tenia graves reservas con 
respecto a comprometerme con un puesto permanente en ese 
momento; tenia la sensacién de que, como director invitado, 
podria adquirir una experiencia inestimable y, al mismo tiem- 
Po, seguir tocando el piano. 

Habja hablado con Szell sobre mis diversas actividades mu- 
sicales -tocar el piano asi como dirigir orquestas de camara y 
orquestas sinfénicas- y le habia dicho que no queria un pues- 
to permanente, con la carga administrativa que ello suponia. 
Me dijo algo que no he olvidado nunca y que es muy cierto: 
«Estas equivocado, porque se toca mejor musica con la propia 
orquesta, aunque sea una de tercera o de cuarta categoria, que 
como invitado con una orquesta de primera categoria. Hay al- 
go en la evolucién del trabajo, la relacion asidua entre el direc- 
tor y la orquesta, que no se puede establecer nunca como di- 
rector invitado», 

Otra orquesta que dirigi con frecuencia a fines de la década 
de 1960 fue la Hallé Orchestra de Manchester, que no seria el 
instrumento mas perfecto del mundo, pero que si tenia una ha- 
bilidad extraordinaria para interpretar musica. Todas las cuali- 
dades que tanto respetaba y admiraba en Barbirolli se hacian 
patentes en ella y mantuvimos una relacin artistica muy estre- 
cha. Retrospectivamente, pienso que, trabajando con ellos, ad- 
quiri muchisima prdctica en la direccién, Con ellos tuve la 
oportunidad de dirigir por primera vez obras como la Novena 
Sinfonia de Beethoven y varias sinfonias de Bruckner. 

En Boston dirigi con menos frecuencia. Siempre fui muy 
consciente de la diferencia de mentalidad y motivacién entre 
los musicos europeos y los americanos. Como todas las gene- 
ralizaciones, esta entraiia peligros pero, a lo largo de los afios, 
he comprobado que una de las cosas que mas enorgullece a los 
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musicos americanos es su flexibilidad: un dia son capaces de 
tocar de cierto modo para un director y, al dia siguiente, tocan 
la misma pieza, para otro director, de forma totalmente distin- 
ta, Tienen una actitud completamente abierta y carecen de to- 
da arrogancia musical. Todas y cada una de las escasas grandes 
Orquestas europeas tienen una manera particular de hacer mu- 
sica: se adaptan al director con el cual trabajan, pero hay algo 
basico, un Urmusizieren, que en realidad procede del estsmago 
y que no puede cambiar su esencia. 

A menudo me he preguntado por qué cambia la motiva- 
cién de la orquesta. Tal vez se deba a que la mayor parte de la 
musica que tocan las orquestas americanas es importada y, por 
consiguiente, consiguen la misma proximidad (0 la ausencia de 
ella) con Debussy que con Beethoven, Tchaikovski o Verdi. Por 
mucho que lo intente, la Filarménica de Berlin reacciona de 
forma diferente ante La mer de Debussy que ante una sinfonia 
de Bruckner, exactamente lo contrario de lo que le ocurre a la 
Orquesta de Paris. Se desprende cierta proximidad inevitable 
de la asociacién con un idioma musical y de la evolucién his- 
térica y cultural del propio pais. Se ha hablado demasiado en 
los ultimos afios sobre el sonido de tal o cual orquesta. Una 
gran orquesta deberia tener su propio sonido para Beethoven, 
un sonido totalmente diferente para Debussy, y uno diferente 
para cada compositor; no deberia imponer nunca su propio so- 
nido a la composicién que ejecuta. 

Otra cosa que observé durante los afios que pasé funda- 
mentalmente como director invitado -entre 1968 y 1975- es 
que hay ciertos miisicos, ciertos paises ¢ incluso ciertas nacio- 
nalidades que tienen una aptitud natural para el trabajo cotidia- 
no organizado. Lo que uno se pone a hacer un dia se debe aca- 
bar como preparativo para el dia siguiente, de modo que 
majiana uno pueda empezar donde lo deja hoy. Esa es una ca- 
racteristica muy germana, pero también muy anglosajona. Los 
musicos latinos en general, y los franceses en particular, son di- 
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ferentes. Cuando dirigia en Paris (como invitado, a partir de 
1971) y ensayaba en detalle un movimiento determinado, me 
encontraba al dia siguiente con que habia que volver a empe- 
zar en el mismo punto en que habiamos empezado el dia an- 
terior. Pero, en cambio, los musicos franceses tienen una capa- 
cidad de entusiasmo ilimitada y, cuando se despierta, una 
generosidad para dar e interpretar que es muy poco habitual en 
otras orquestas. 


La primera vez que escuché a la Chicago Symphony fue pa- 
ra mi una revelacién artistica; ocurrié en 1958, con Fritz Rei- 
ner como director. No habia escuchado nunca una orquesta de 
ese calibre; por entonces, todavia no habia escuchado en vivo 
a la Filarménica de Berlin. Habia escuchado a la Filarménica 
de Viena en Salzburgo, cuando era nifio, pero nada de lo que 
habia escuchado en Europa, ni en ningtin otro lugar, me habia 
preparado para el choque con la precision, el volumen y la in- 
tensidad de la orquesta de Chicago. Era como una maquina 
perfecta, en la que latia un corazon humano. Pero no se trata- 
ba simplemente de un instrumento frio y perfecto, porque te- 
nia una vitalidad tremenda. Como si esto fuera poco, era la pri- 
mera vez que escuchaba Vida de héroe, de Richard Strauss. 

Toqué con la Chicago Symphony por primera vez bajo la 
direccién de Solti, antes de que lo nombraran Director Musical, 
en 1965. También toqué con ellos el Concierto para piano N° 1 de 
Bartok, bajo la direccién de Boulez, en 1969. Cuando comencé 
a dirigirlos, tuve la sensacién de que era fundamental dar lo me- 
jor de mi mismo. Habja un gran respeto mutuo; ellos sabian 
cuanto los admiraba, De hecho, mi trabajo regular con la Chica- 
go Symphony, desde 1970 en adelante, se convirtid en uno de 
los principales pilares de mi vida musical. Dirigia seis semanas al 
aio y, por primera vez, era capaz de establecer una relacién con 
una orquesta de gran calidad. Tocdbamos mucha musica del si- 
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glo xx (dirigi la primera interpretacién que hizo la orquesta de 
Pelleas und Melisande de Schoenberg), varias piezas orquestales 
de Lutoslawski y Métaboles de Henri Dutilleux, y también hici- 
mos ciclos completos de las sinfonias de Bruckner y de Schu- 
mann. Abarcamos un amplio repertorio, buena parte del cual les 
resultaba desconocido. Recuerdo como especialmente impresio- 
nante su brillante interpretacion del Falstaff de Elgar. 

Se combinaban alli los maximos niveles musicales posibles 
con una relacién personal muy calida y conmovedora con los 
musicos, que cada vez se fue haciendo mas importante para mi. 
Cuando me ponia al frente de la Chicago Symphony Orches- 
tra me daba la impresién de que, les diera lo que les diese, no 
era suficiente; que merecian mas y mejor. Pocas veces he senti- 
do en un grupo colectivo ese tipo de profesionalismo y de lu- 
cha constante por la calidad. Realmente, uno tenia la sensacién 
de que hasta el ultimo mtsico estaba decidido a demostrar que 
eran la gran orquesta que efectivamente eran, pero también ha- 
bia un auténtico sentido de la responsabilidad hacia la musica, 
para producir el maximo nivel posible de ejecucién orquestal. 

Lo encontraba muy inspirador. Todos los dias acudia a los 
ensayos con entusiasmo y el ardiente deseo de progresar. Es fa- 
cil comprender por qué, cuando esto ocurria seis semanas por 
afio, llegé a ser una parte muy importante de mi vida. En esa 
época, nunca se me ocurrié que algun dia Ilegaria a ser el Di- 
rector Musical de la Chicago Symphony, aunque supe desde el 
primer momento que se trataba de una orquesta con la cual me 
gustaria seguir haciendo musica el resto de mi vida. Era una si- 
tuacién ideal, con sir Georg Solti como Director Musical, diri- 
giendo diez o doce semanas al afio; Carlo Maria Giulini como 
principal director invitado, dirigiendo ocho semanas y yo, con 
mis semanas, en la mds augusta compaiiia. Pero en 1980, como 
consecuencia del deterioro de la salud de Jacqueline, tuve que 
restringir mis actividades en Estados Unidos, y fue muy dolo- 
roso para mi dejar de ir a Chicago con tanta frecuencia. 
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Después de unos cuantos afios de presentarme con asidui- 
dad como director invitado, comencé a comprender lo que me 
habfa querido decir George Szell en Nueva York, de modo que, 
cuando en 1973 me ofrecieron la direccién musical de la Or- 
questa de Paris, decid aceptarla. Era un cargo insdlito, porque 
se trataba de una orquesta muy nueva, que apenas tenia seis 
anos. Ademas, era una mezcla de talentos. Habia muchos intér- 
pretes excelentes, pero otros no eran tan buenos. Encima, ha- 
bian pasado por problemas emocionales. 

La fundé Charles Munch, cuando ya estaba enfermo, Con 
su imagen tan paternal, los musicos lo adoraban, pero tuvo una 
muerte tragica, poco después de que se creara la orquesta. En- 
tonces asumieron la direccién principal Herbert von Karajan y, 
a continuacién, Georg Solti. Para ser una orquesta que se en- 
contraba al comienzo de su evolucién, tuvo la suerte de traba- 
jar con algunos de los grandes musicos de nuestro tiempo, pe- 
ro en realidad ni para Karajan ni para Solti las actividades que 
realizaban alli eran la parte principal de su vida profesional. Ka- 
rajan estaba ocupado con la Filarménica de Berlin y con todas 
sus demas actividades y Solti, con la Chicago Symphony Or- 
chestra. 

Cuando me incorporé, me encontré con unos musicos que 
debian de sentirse desilusionados al ver que se hacia cargo de la 
orquesta alguien mucho mis joven y sin la experiencia de mis 
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predecesores pero que, al mismo tiempo, deseaban establecer 
algun tipo de relacién sdlida, lo cual me atrajo mucho, Tanto ra- 
cional como emocionalmente, enseguida me encarifié con la or- 
questa y, desde el principio, la consideré mi principal actividad 
profesional; todos mis dems intereses quedarian relegados a un 
segundo plano. A pesar de algunas dificultades comprensibles, 
en quince afios logramos trabajar muy bien juntos. Preparamos 
un repertorio con muchas obras clasicas y romanticas alemanas 
que no habjan tocado nunca; la Orquesta de Paris tocé por pri- 
mera vez en Francia muchas de las sinfonias de Bruckner. Hici- 
mos un ciclo completo de Mahler con Kubelik y una cantidad 
tremenda de musica contempordnea, en una colaboracién me- 
morable con Boulez, que iba de vez en cuando y dirigia. La pri- 
mera vez que tocamos la Novena de Bruckner, los metales nos 
plantearon una verdadera dificultad. Ensayamos catorce veces 
Y, poco a poco, me fui dando cuenta de que sdlo podrian acer- 
carse a esa musica desde la perspectiva del color. Comenzaron 
a comprender que, en Bruckner, el sonido de los metales mu- 
chas veces es similar al sonido del érgano y que, para producir 
ese sonido organistico, hay que fundir en un solo sonido las 
trompas, los trombones, la tuba y las tubas wagnerianas. 

La Orquesta de Paris me ensefié a disfrutar de la musica 
francesa, pero ademas me ayud6 a penetrar en ella como no lo 
habia hecho nunca. La diferencia entre las dificultades que pre- 
sentan Beethoven y Debussy es evidente: con Beethoven, a me- 
nudo hay que ir incrementando un crescendo durante un buen 
rato y, si uno llega demasiado pronto al forte o al fortissimo, el 
resto del crescendo se pierde. Con Debussy suele ocurrir justa- 
mente lo contrario; de pronto hay ramalazos de crescendo o di- 
minuendo que ocurren con mucha rapidez -a veces en una sola 
nota- y, si uno se los pierde, obtiene sdlo un sonido inarticu- 
lado que, simplemente, resulta inadecuado para la musica. Los 
mejores musicos de la Orquesta de Paris me sirvieron como un 
maravilloso «laboratorio»; me demostraron cémo se puede dar 
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vida a la musica, cémo tratarla con la seriedad y la profundi- 
dad que requiere y no como un mero ejercicio de color orques- 
tal, que es una perspectiva que se encuentra con frecuencia fue- 
ta de Francia. Con Debussy, no es una cuestién de sonido 
etéreo, casi incorpéreo, sino que su miisica también requiere 
una fuerza tremenda en la estructura de las frases, mucho mas 
breves que las de la miisica alemana, y un gran control de la ra- 
pidez de los cambios dinamicos. En general, considero que los 
afios que pasé en Paris fueron una experiencia muy positiva, 
porque creo que se traté tanto de dar como de recibir. Ademés, 
claro esta, hacerme responsable de ciento veinte musicos por 
primera vez fue muy enriquecedor. 

En Paris, el director musical se encarga de contratar a los di- 
rectores invitados. Recuerdo que asisti a un concierto inolvida- 
ble en Londres, con la Orquesta Sinfénica de la Radio de Ba- 
viera, bajo la direccién de Rafael Kubelik, que interpretaba la 
Primera Sinfonia de Mahler. Me gust6 tanto su interpretacién 
que alli mismo le pregunté si estaba dispuesto a comprometer- 
se a viajar a Paris con asiduidad, todos los afios, para hacer un 
ciclo completo de Mahler. Me parecié que seria una oportuni- 
dad extraordinaria para que la Orquesta de Paris llegara a cono- 
cer las obras de Mahler a través de él. Kubelik me pregunté: 
«éPor qué no lo hace usted mismo?», de modo que le expliqué 
que, la primera vez que la orquesta tocara las obras de Mahler, 
una detras de otra, convenia que la dirigiera alguien que hubie- 
ra dedicado buena parte de su vida a su estudio y ejecucién. Mi 
argumento lo convencié y fue a Paris, donde dirigié la mayo- 
ria de las sinfonias de Mahler; no todas, porque ya estaba en- 
fermo. Boulez también dirigié la orquesta a menudo, no sdlo 
en misica contempordnea sino también con clasicos del siglo 
xx. Otro director que vino con asiduidad fue Mehta, quien tra- 
jo consigo una variedad de repertorio, incluida la primera in- 
terpretaci6n por parte de la orquesta de los Gurrelieder de 
Schoenberg. Ademis, estuvo Carlo Maria Giulini, quien tam- 
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bién mantuvo una estrecha relacién con la orquesta desde el 
principio, y siempre brindé momentos de gran inspiracion. 
Solti acudia con bastante frecuencia -no tanta como nos ha- 
bria gustado, debido a sus otros compromisos-~ y nos vigilaba 
con su mirada paternal. Siempre me proporcionaba un placer 
tremendo y una gran seguridad que Solti hiciera comentarios 
muy positivos sobre nuestros progresos. 


Dirigir una orquesta es una profesién, del mismo modo que 
lo es tocar un instrumento. Sin embargo, buena parte del pu- 
blico realmente no sabe lo que hace el director. Cuando el 
ptiblico escucha tocar una obra de repertorio a una orquesta 
realmente magnifica, como la de Chicago, la de Berlin o la de 
Viena, a menudo no puede precisar cudnto aporta el director. 
éPara qué necesita un director una orquesta magnifica que se 
sabe la musica de memoria? El ptiblico puede entender que, 
cuando un violinista toca el Concierto para violin de Tchaikovs- 
ki, en primer lugar tiene que poder controlar las notas. Eso no 
es todo, pero es lo primero. Con un director, al ptiblico le cues- 
ta mucho mas entender qué es lo primero. 

Cuando el ptiblico escucha a un violinista, ve como mueve 
los dedos y el arco. Pero cuando un director se pone al frente 
de la orquesta, saltan a la vista todo tipo de consideraciones 
ajenas a la musica, como la personalidad, el carisma, a menu- 
do su clamoroso atractivo fisico, en fin, cosas que no tienen na- 
da que ver con la musica. 

éPor qué es tan dificil dirigir y por qué es tan dificil llegar a 
ser director de orquesta? Un instrumentista tiene que ser capaz 
de tocar su instrumento y tiene que tener la capacidad fisica y 
la habilidad manual para manejarlo y controlarlo. Pero, écémo 
se controla una orquesta? Un instrumentista puede practicar 
siempre: tiene un piano, o un violin o un violonchelo en casa. 
éD6énde practica el director? No puede aprender la musica o las 
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notas de forma abstracta. Imaginese el lector a un pianista que 
no tenga piano y que-se-vea obligado a aprenderse una sonata 
de Beethoven sélo en la cabeza. Es imposible. 

Hay distintas maneras de llegar a'ser director. Antes, en los 
teatros de épera habja un maestro repetidor, es decir, alguien 
que dirigia desde un instrumento 0, mejor atin, mtsicos que 
ademis eran compositores. Muchos grandes directores del pa- 
sado también eran compositores, directores que componfan o 
compositores que dirigian. La verdad es que no importa mucho 
si Furtwangler o Klemperer eran grandes compositores 0 no, 
pero el mero hecho de componer los ayudaba a comprender la 
construccién de una pieza como no la comprendian los que no 
eran compositores. Si uno procede del campo operistico, tam- 
bién puede aprender mucho como maestro repetidor, y eso 
después le puede servir para la musica sinfénica. 

Cuesta mucho aprender a manipular el sonido, sobre todo 
para un director, que no tiene ningtin contacto fisico con él. El 
director tiene que conocer de verdad a la orquesta y lo que pue- 
den hacer los instrumentos, cémo se desplaza la musica de un 
grupo a otro y practicamente pasa por toda la orquesta. Si los 
primeros violines son los instrumentos fundamentales en los 
ocho primeros compases y después entra el oboe, y la musica 
pasa de aquellos a este, uno tiene que trabajar con las cuerdas. 
El instrumento de viento puede tocar solo; en cambio, hay die- 
ciséis primeros violines, cada uno con su propia individuali- 
dad, y eso se tiene que organizar. Cuando digo «organiza, me 
refiero a que cada intérprete no sdlo toca su parte lo mejor que 
puede, sino que también escucha a sus vecinos, tratando de ha- 
cer coincidir la manera de tocar, lo cual significa, en primer lu- 
gar, buena afinacién y similitud en el ataque, el sonido y la ar- 
ticulacién, La homogeneidad del grupo facilita la expresién 
general. Este principio se aplica a toda la orquesta. El director 
ha de ser capaz de escuchar los sonidos que produce la orques- 
ta, ademds de contribuir a su precisién y su expresién. En mu- 
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chos casos, se trata de cuestiones que las grandes orquestas, co- 
mo las de Berlin o Chicago, resuelven naturalmente. Para ellas, 
evidentemente, estas cuestiones son més faciles de resolver que 
para las orquestas de tercero o cuarto orden, Pero un director 
tiene que saber organizar el sonido de una orquesta menor; de 
lo contrario, no podra influir en una grande. 


Los unicos instrumentos realmente polifénicos son el pia- 
no, todas las formas de clavicémbalo o clavicordio, la guitarra, 
el 6rgano y el arpa, Se puede crear la ilusién de polifonia si uno 
toca Bach sin acompafiamiento, al violonchelo o al violin pe- 
ro, por naturaleza, estos instrumentos son monofénicos. Sin 
embargo, la musica es polifénica por naturaleza, y s6lo puede 
haber armonja en términos polifénicos. A menudo he tenido 
que sefialar, tanto a cantantes como a instrumentistas, el caréc- 
ter polifénico de la musica: la relacion entre lo vertical y lo ho- 
nizontal, donde lo horizontal son las distintas lineas de la me- 
lodia y lo vertical, las armonias, la polifonia. Si la relacién entre 
lo horizontal y lo vertical es incorrecta, toda la interpretacién 
es incorrecta. 

Para mi, la polifonia es la esencia misma de la escritura mu- 
sical, Significa que hay varias «voces», y cuesta integrar diversos 
instrumentos que tocan simultaneamente, 0 varias voces inde- 
pendientes que progresan al mismo tiempo, en un solo instru- 
mento, por ejemplo el piano. Las diferentes voces del piano, 
érealmente son independientes? Si pensamos en las Variaciones 
Goldberg, se puede ver la independencia. Pero la cuestidn, en es- 
te caso, es si las diferentes voces de una composicién pianisti- 
ca son totalmente independientes 0 si estan relacionadas entre 
si. Si ampliamos la cuestién a fin de determinar si los instru- 
mentos de una orquesta son verdaderamente independientes, 
enseguida resulta evidente que no lo son. Si cada instrumento 
fuera totalmente independiente, seguiria su propia velocidad y 
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dindmica, sin tener en cuenta a los demas, y lo perturbaria to- 
do, Por ende, se deduce que las distintas voces o instrumentos 
estin relacionados entre si, Aqui podriamos citar a Spinoza, 
quien afirma; «Un cuerpo esti en movimiento o en reposo por- 
que asi lo ha determinado otro cuerpo, que a su vez esta en 
movimiento o en reposo porque asi lo ha determinado otro, y 
este a su vez por otro, y asi hasta el infinito». Los cuerpos, co- 
mo los instrumentos, no se distinguen los unos de los otros por 
su sustancia. Como la musica se rige por su propio cosmos uni- 
ficador, las diferentes voces o instrumentos reaccionan como 
cuerpos, y esa acumulacién constituye una totalidad. 

Pero, éc6mo hace una voz para determinar el estado de mo- 
vimiento o de reposo de otra? ¢Existe algtin tipo de jerarquia 
que determine la importancia de una y la subordinacion de la 
otra? De ser asi, édepende simplemente del poder que tienen 
ciertos instrumentos en una orquesta o de la audibilidad del 
discurso? Si fuera asi, cada instrumento se veria obligado a to- 
ear con toda su fuerza todo el tiempo, por lo cual ha de ser la 
sustancia musical lo que determina la jerarquia dindmica. Se 
deduce, entonces, que tiene que haber un determinado instru- 
mento 0 instrumentos que dominen. Por consiguiente, es im- 
prescindible establecer un equilibrio correcto entre los diferen- 
tes instrumentos o voces, a fin de permitir la total audibilidad 
y de reflejar la jerarquia de los instrumentos o las voces que, a 
su vez, nos dara un peso sonoro total que influird en el tempo 
elegido; en otras palabras, el peso de un objeto en movimien- 
to determina su movimiento. 

Una de las caracteristicas mds importantes que debe tener 
un intérprete o el director es la capacidad de equilibrar las dis- 
tintas voces o instrumentos. La creacién de un verdadero equi- 
librio supone que las diferentes voces sean audibles de tal ma- 
nera que aparezcan en la perspectiva adecuada: todas presentes, 
pero algunas mds préximas que otras. Cada voz o cada instru- 
mento se debe articular con claridad por si mismo, porque s6- 
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lo asi estard en condiciones de relacionarse con los demds. Las 
distintas voces se pueden ver afectadas de muchas maneras, ya 
sea por su propia transformacién o mediante el contacto con 
otras voces. Pero la yuxtaposicién de las distintas voces no al- 
terard el todo. Eso significa que cada voz debe retener su indi- 
vidualidad. El contacto con otras voces, lo cual crea una indivi- 
dualidad infinitamente mds compleja, no tiene por qué 
comprometer, en modo alguno, a cada una de las individuali- 
dades. 


En lo relativo a la ejecucién orquestal, aprendi con Barbi- 
rolli casi todo lo que sé. Conoci a Barbirolli en mi calidad de 
pianista solista y lo observaba a menudo en los ensayos. Tenia 
una manera muy especial de formar los grupos de cuerdas. Lo 
que he aprendido obedecié a una combinacién de su influen- 
cia con la de Jacqueline. Barbirolli me ensefié mas sobre el tra- 
bajo practico con una orquesta; en cambio, Jacqueline me en- 
sefid lo que se puede imaginar a partir de un instrumento de 
cuerda en lo que respecta al sonido. Ella me sefialé muchas po- 
sibilidades que yo no hubiera encontrado por mi cuenta. 

El arco de un instrumento de cuerda se puede mover en dos 
sentidos: hacia arriba o hacia abajo. Tiene importancia el he- 
cho de comenzar cierto pasaje moviendo el arco hacia arriba o 
hacia abajo. Pero todavia mas importancia tiene la forma en 
que se distribuye el arco y la velocidad a la que se mueve. El 
arco pesa mucho mis en el extremo inferior, el talén, que en la 
punta, que es la mitad superior, mas delgada y ligera, y un buen 
instrumentista de cuerda tiene que ser capaz de controlar esa 
diferencia de peso. Cada parte del arco tiene ventajas sobre las 
demas para determinados tipos de articulacion. Un ataque con 
el arco hacia abajo, comenzando con el talén, tiene un peso 
natural, pero también resulta muy facil comenzar una nota con 
la punta, moviendo el arco hacia arriba, porque asi resulta mas 
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facil controlar el comienzo del sonido. Es importante saber cé- 
mo dividirlo: una, dos 0 cinco notas antes de cambiar la direc- 
cién del arco, pero, écudndo cambia el arco y de qué manera? 
No hay que olvidar que, en una orquesta sinfonica, suele haber 
dieciséis, a veces catorce, y a veces dieciocho primeros violines, 
lo que significa que hay catorce, dieciséis o dieciocho personas 
tocando exactamente las mismas notas al mismo tiempo. Ima- 
ginemos que esas dieciséis personas estan sentadas ala mesa y 
que se supone que, a una sefial del maitre, todas tienen que le- 
vantar el tenedor justo al mismo tiempo, con la misma veloci- 
dad y el mismo entusiasmo. Los instrumentos de viento no tie- 
nen el mismo problema, ya que cada intérprete toca su parte; 
la parte del segundo oboe es diferente de la del primero. Por 
consiguiente, debe haber un elemento de organizacién musical 
para producir el sonido de la seccién de las cuerdas. 

Para la articulacién de las frases (que equivale a la puntua- 
cién en el lenguaje), es importantisimo tener una manera dis- 
ciplinada de mover el arco. Barbirolli lo comprendia asi y 
desarrollé su propia técnica. El conseguia que las cuerdas pro- 
dujesen el sonido que él queria, con cualquier orquesta que di- 
rigiese. Evidentemente, cuando dirigia en Berlin, donde lo 
querian mucho y la orquesta lo comprendia particularmente 
bien, tenia mas éxito que cuando dirigia una orquesta de se- 
gundo orden en cualquier otro lugar. 

Tuve mucha suerte, también, por poder consultar a Jacque- 
line sobre algunas de esas caracteristicas que me interesaban 
muchisimo y, hasta el dia de hoy, yo mismo anoto las indica- 
ciones de arco en las particelas de las cuerdas. Si hay dieciséis 
primeros violines, se supone que hay que hacer ocho copias de 
la musica. Solia hacerlas yo mismo, y era una manera de apren- 
der cada parte por separado. Si pensamos en lo complejo que 
es y el tiempo que hay que dedicar a anotar las indicaciones de 
arco de una sinfonia de Mozart, puede imaginar el lector el 
tiempo que dediqué a preparar nuevas indicaciones de arco pa- 
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ra el ciclo de El anillo, en Bayreuth. He comprobado que, a ve- 
ces, ni siquiera algunos instrumentistas de cuerdas muy bue- 
nos, en orquestas o en orquestas de camara, o siquiera los so- 
listas, piensan lo suficiente en el empleo del arco y en su 
velocidad. 

Si un director no comprende la importancia del sonido de 
las cuerdas, se limita a aceptar una manera estandar de tocar. 
Algunas orquestas y directores eligen la salida mas sencilla, en 
el sentido de que, si algo est marcado «piano» para una de las 
secciones de cuerda, el solista de la seccién toca mezzoforte 
mientras que el resto toca pianissimo. La suma de los quince 
pianissimos y uno © dos mezzoforte es igual a un piano general. 
Tiene la ventaja de que resulta mas facil tocar juntos y, si el so- 
lista de la seccién tiene un sonido bastante atractivo, los demas 
instrumentos se limitan a proporcionarle una especie de aureo- 
la. Siempre me he opuesto a este principio; lo considero equi- 
vocado, desde un punto de vista musical. Me parece que cuan- 
do dieciséis personas tocan un piano expresivo producen un 
sonido totalmente diferente al de una o dos tocando mezzofor- 
te 0 forte y el resto tocando pianissimo, limitandose a proporcio- 
narle un cojin, por asi decirlo. Esta alternativa tiene menos ca- 
lidad y menos intensidad. 

Los problemas de la seccién de vientos y la manera en que 
el director la organiza son completamente diferentes. Tienen 
que ver con los aspectos fisicos de cada instrumento: la flauta, 
el oboe, el clarinete, el fagot, por no hablar de los metales: la 
trompa, la trompeta y el trombén. Cada uno tiene una boqui- 
lla ligeramente diferente, una manera distinta de producir el so- 
nido. Por lo tanto, es muy dificil obtener un ataque homogé- 
neo de algunos de estos instrumentos. Cuesta encontrar el 
equilibrio justo entre la individualidad del fraseo, que es nece- 
saria cuando un oboe o un clarinete tiene un solo en una sin- 
fonia, y la interpretacién colectiva de todo el grupo. Es necesa- 
tio disciplinar la individualidad del fraseo de un solo 
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importante, como el que tienen el oboe o el clarinete en la Sin- 
Sonia Inconclusa de Schubert, pata que, pocos compases des- 
pués, forme parte de los acordes, de modo que no se pueda dis- 
tinguir el color de cada instrumento. Ese problema resulta muy 
evidente para un pianista que toca un concierto de Mozart. 
Cuando el piano lleva el tema principal, hacen falta un fraseo 
y una articulacién muy personales, con el maximo de imagina- 
cién y fantasia. Después, cuando el tema principal pasa a la or- 
questa y el piano se limita a cumplir una funcidén ornamental, 
menos importante, cuesta mucho dominarse. A menudo se es- 
cuchan interpretaciones de personas con una gran individuali- 
dad y que proyectan cada nota, aunque tengan una parte se- 
cundaria. 

Ademis, evidentemente, est4 el problema de la afinacién. 
El piano puede estar afinado o desafinado, y le corresponde al 
afinador, no al pianista, comprobar que esté perfectamente afi- 
nado. En cambio, cada nota que toque un instrumentista de 
viento puede estar demasiado baja, demasiado alta o estar per- 
fectamente afinada. Las notas que se desplazan un poco, hacia 
arriba o hacia abajo, cuando un instrumento toca solo, pueden 
resultar desagradables al oido pero, en un acorde con varios 
instrumentos, al oyente sensible le resultaran insoportables los 
defectos de afinacién, lo mismo que las faltas de equilibrio en 
los instrumentos de viento. Ciertas notas pueden sonar ligera- 
mente desafinadas si no estan bien equilibradas en el acorde. 
En el grupo de los metales aparece el mismo problema. 

La dificultad aumenta cuando se pone todo junto y se afia- 
den los timbales y la percusién. En otras palabras, uno tiene los 
timbales y la percusién, los metales, las maderas y las cuerdas, 
y tiene que unir todos esos sonidos diferentes. 

El problema principal con los metales es, sin duda, la po- 
tencia de los instrumentos. Un director debe tener un conoci- 
miento profundo del volumen necesario y de la «dosis». En 
otras palabras, si en la partitura aparece la palabra «crescendo» en 
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todas las secciones a la vez, este no debe comenzar en toda la 
orquesta al mismo tiempo, porque si no, no se oirdn los instru- 
mentos mis suaves; los metales y los timbales deberian comen- 
zar el crescendo después. Esa manera de equilibrar, organizar o 
incluso de manipular el sonido es fundamental para la claridad 
de la orquesta. El director tiene que encontrar un equilibrio en- 
tre la claridad y la plenitud del sonido, que sdlo se produce 
cuando todo el mundo puede tocar al maximo de su intensi- 
dad y su volumen. 

Los instrumentistas de metal tienen algo que casi intimida 
al joven director. Por los instrumentos que tocan, esos musicos 
suelen ser grandes y fuertes, y tienen la capacidad de tapar cual- 
quier otro sonido con su volumen. Tapan a las maderas y las 
cuerdas, y también al director y a la musica. Los instrumentis- 
tas de metal de menor calidad suelen tocar demasiado fuerte; 
carecen de sensibilidad con respecto a lo que ocurre con el res- 
to de la orquesta y, por consiguiente, son insensibles a la mu- 
sica. Con la musica clasica (Mozart, Beethoven o Schubert), 
por lo general tienen un papel arménico y tocan la ténica y la 
dominante cuando hay que tocar fuerte la melodia. 

Antes de Berlioz, los compositores no se planteaban de ma- 
nera consciente el color de los distintos instrumentos de la or- 
questa. No quiero decir que Mozart fuera insensible a los colo- 
res -nadie escribid jamas para el oboe y el clarinete como él- 
pero, dentro del marco general de la orquesta, el color nunca 
se consideré un elemento independiente de por si. Fue Berlioz 
el que empezo a pensar en él de otra manera. En cambio, an- 
tes de Berlioz y los demas rominticos, los timbales y las trom- 
petas, sobre todo, a menudo quedan reducidos al papel menos 
interesante de tocar la ténica y la dominante. Sin embargo, por 
el volumen que producen, estén inevitablemente en el primer 
plano, lo cual es algo que, consciente o inconscientemente, 
afecta la actitud de los instrumentistas de metal y su manera de 
tocar. En las obras clasicas, no suelen tener mucho trabajo, con 
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lo cual es inevitable que su grado de concentracién sea mas ba- 
jo que el de los mtisicos que tocan constantemente y sin inte- 
rrupcién. Sin embargo, cuando uno tiene unos instrumentistas 
de metal buenos y sensibles, ellos pueden, mediante una o dos 
notas o una diferencia en el ataque, influir en los colores de to- 
da la orquesta. Por ejemplo, en Dafne y Cloe de Ravel, el cres- 
cendo de las trompetas, con apenas dos 0 tres notas, nos hace 
sentir como si, de pronto, toda la orquesta se hubiese incendia- 
do. Cuando el sonido esta bien equilibrado y el ataque es pu- 
ro y no demasiado duro, el brillo del instrumento se puede 
transmitir al resto de la orquesta. 

Por consiguiente, el director tiene que tratar a los metales 
con sumo cuidado. Eso es valido para la musica clasica; a me- 
dida que uno pasa a los siglos xix y xx, la musica escrita para 
instrumentos de metal se vuelve mucho mas compleja e intere- 
sante. En las sinfonias de Bruckner, los metales realmente dan 
la sensacién de un érgano, que tiene la capacidad de prolongar 
un sonido bastante oscuro de una manera bastante amplia. En 
la musica centroeuropea, en Dvorak, por ejemplo, las trompe- 
tas son los instrumentos que incitan a bailar. En los paises lati- 
nos, la trompeta es una premonicién de la muerte, no sdlo en 
el Réquiem de Verdi, sino también en la miusica espaiiola. Has- 
ta cuando la musica parece bailar, hay un elemento de miedo. 
Con Wagner, la trompeta ha evolucionado de una manera muy 
propia que, consciente o inconscientemente, ha influido en ca- 
si todos los compositores posteriores. Por un lado, ha prepara- 
do el camino para Bruckner y Mahler y, por el otro, anuncia a 
Debussy. Cuando pensamos en la Todesverkiindigung la «Anun- 
ciacién de la muerte»— de La valquiria, con el sonido de las 
trompetas y las tubas wagnerianas, se nota cudnto le preocupa- 
ban los metales a Wagner, hasta el punto de inventar la tuba 
wagneriana, porque no le alcanzaba con trompas, trompetas y 
trombones. Queria agrandar la seccién con un sonido especial 
y proporcionar a los metales todo el color y la importancia que 
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fuera posible. Eso crea una sensacién que los alemanes deno- 
minan feierlich, un ambiente ceremonial. No es sdlo festivo, si- 
no que tiene que ver con una «ceremonia de duelo». Aqui es 
donde resulta evidente la diferencia entre el uso que hacen de 
la trompeta los germanos y los latinos. Es cierto que en la Quin- 
ta Sinfonia de Mahler se utiliza la trompeta en el sentido lati- 
no; pero de todos modos Mahler es un caso especial, porque 
no forma parte de la evolucién normal de la llamada tradicién 
germana, sino que introdujo muchos elementos nuevos. Me 
parece que tiene mds de Berlioz de lo que generalmente se re- 
conoce. Eso no sélo tiene que ver con los colores de los instru- 
mentos sino también con el espiritu de la musica, cierta sensa- 
cién de locura que Mahler comparte con Berlioz. Hay que 
recordar que ni siquiera Wagner hubiera sido posible sin Ber- 
lioz. 

Resulta muy interesante reparar en los compafieros que 
Wagner le encontré a la trompeta. En los pasajes suaves, espe- 
cialmente, a menudo encontramos a las trompetas tocando al 
unisono con el corno inglés. Ese efecto, el color que producen 
los dos instrumentos, fue algo que utilizaba Debussy: si pensa- 
mos en La mer, justo después de la introduccién, la trompeta y 
el corno inglés tocan al unisono. No creo que sea por casuali- 
dad. La orquestacién de Wagner estaba muy bien calculada. 
Boulez dijo en una ocasién, con el humor que lo caracterizaba, 
que daba la impresién de que Wagner orquestaba como un car- 
nicero mezcla la carne picada: tantos gramos de ternera, tantos 
de cerdo, tantos de buey. Es una manera muy adecuada de ex- 
presarlo. Uno siente que Wagner pesa los colores de los instru- 
mentos. Evidentemente, influyeron en él sobre todo Beetho- 
ven, y también bastante Berlioz y Liszt, ademas de Schumann, 
en sentido espiritual. 

En la misica clésica comprobamos que los timbales, en 
muchos sentidos, tienen los mismos problemas que los instru- 
mentos de metal, que siempre tocan la ténica y la dominante, 


180 


Francia 


con el peligro aftadido de que los compositores clasicos no es- 
cribian para timbales cromiticos y, por tanto, estaban limita- 
dos a dos 0 tres notas. El problema de los timbales es que, si se 
tocan bien, son capaces de mucho mas que de actuar simple- 
mente como un elemento de énfasis y ritmo. Los intérpretes 
realmente buenos tienen cierta imaginacién para el sonido, y 
para crear la ilusién de un sonido mis sostenido, como ocurre 
con el piano. Tocar los timbales no es simplemente una cues- 
tidn de bajar el palillo y producir un ruido. Importa mucho el 
lugar donde cae el palillo y la cantidad de fuerza. Se crea cier- 
ta fuerza interna al tocar cada nota con una sola mano. Al co- 
mienzo del cuarto movimiento de la Sinfonia Fantdstica, Ber- 
lioz quiere que sea una sola mano la que toque los seisillos, 
mientras que la otra mano toca sdlo una de cada seis notas. Los 
intérpretes de los timbales a menudo lo cambian, de modo que 
tocan una nota con la mano derecha y la otra, con la izquier- 
da, lo cual produce un sonido totalmente diferente. La partitu- 
ra original indica que el ‘empo no debe ser demasiado rapido, 
Si Berlioz hubiese querido que el movimiento se tocara muy 
deprisa, no habria puesto esa indicacién. Siempre pido a los 
timbales, al comienzo del segundo acto de Sig/rido, que toquen 
con una sola mano. He Ilegado incluso al extremo de pedir a 
los ejecutantes de timbal que, en la Todesverkiindigung de La val- 
quiria, que hago con un tempo relativamente lento, toquen el 
tresillo con una sola mano. La mano tiene que bajar y subir en 
cada nota, con lo cual cada nota tiene un cardcter implacable. 
Cuando pensamos en el segundo movimiento del Concierto pa- 
ra piano N° I de Bartdk, cada instrumento de percusién tiene 
un color diferente. Y est4 Boulez, con las marimbas, los vibra- 
fonos y los xiléfonos y todos sus colores. 

El elemento de la calidad y el color del sonido es muy im- 
portante en los instrumentos de percusién. Cierta musica pa- 
ra piano del siglo xx resulta menos atractiva, en mi opinion, 
porque es percusiva en un sentido limitado, poco mas que una 
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mala imitacion de una maquina de escribir. Liszt era un com- 
positor que no despertaba demasiado interés como orquesta- 
dor pero que si tenia una gran intuicién que le permitia hacer 
un uso muy particular de los instrumentos de percusién. Su 
principal aportacién al sonido orquestal fue el uso del arpa y 
del triangulo. En comparacién con el Concierto para piano N° 1 
de Liszt, el uso del triangulo en la Cuarta Sinfonia de Brahms 
parece bastante primitivo. En la Tércera Sinfonia de Brahms, ha- 
ce falta pensar y tener sensibilidad para lograr el equilibrio en- 
tre la claridad de los timbales y la sensacién de tremolo. Desde 
luego, tremolo viene de la palabra «temblar» y todo depende de 
lo rapido que uno tiemble. En las sinfonias de Bruckner, el 
director y los instrumentistas de cuerda a menudo ven el 
tremolo de la misma manera y se limitan a tocar de forma irre- 
flexiva, ya sea muy lentamente o muy aprisa, en lugar de utili- 
zar las distintas velocidades que son posibles en el tremolo, y 
que se encuentran entre los elementos mas expresivos de la 
musica. 


En lo que respecta a la psicologia, la orquesta es, por cier- 
to, muy sensible, probablemente hasta quisquillosa. No hay 
nada peor para un intérprete de una orquesta, que conoce sus 
problemas y los ha solucionado, que escuchar al director decir: 
«Parece que hay un problema que debemos solucionar». Una 
vez vi la partitura de un director con la marca: «iEl fagot toca 
demasiado fuerte!». Es decir, que el fagot no habia demostrado 
que tocaba demasiado fuerte durante el ensayo, pero el direc- 
tor ya habia imaginado, antes del ensayo, que tocaria demasia- 
do fuerte en ese punto de la partitura. Me habia prestado la par- 
titura y, cuando fui al ensayo y llegamos al pasaje en cuestion, 
interrumpié y dijo: «iEl fagot toca demasiado fuerte!». Seme- 
jante falta de honradez puede desacreditar por completo el tra- 
bajo del director, en lo que respecta a la orquesta, y con toda 
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razon. Es mas probable que la orquesta acepte cierta indecision 
por parte del director que la falta de honradez musical. 

En este ambito, una de las cuestiones mas delicadas es la afi- 
nacién, y tuve bastantes problemas relacionados con ese tema 
cuando comencé a dirigir. Como creci tocando el piano, no 
siempre me daba cuenta de cuando algo no estaba del todo 
bien resuelto en la orquesta desde el punto de vista de la afina- 
cién. Sabia identificar correctamente una nota falsa-y, eviden- 
temente, me daba cuenta de que los acordes estaban desafina- 
dos, pero no siempre podia indicar qué instrumento estaba 
demasiado bajo y cual demasiado alto. En la década de 1960, 
presencié en Londres un ensayo con Boulez de Pelleas und Me- 
lisande, de Schoenberg. Durante un tutti muy complejo habia 
un acorde, y Boulez dijo: «Este instrumento estd demasiado al- 
to y aquel otro, demasiado bajo». Me quedé aténito. Yo habia 
escuchado que no estaba bien, pero no lograba identificar cual 
era demasiado bajo 0 demasiado alto; en cambio, Boulez lo sa- 
bia perfectamente. Lo repitié y, entonces, el acorde soné bien. 
Le pregunté: «Pierre, écémo se hace esto? Yo he estudiado pia- 
no y no sé exactamente...». «Si —me dijo, para eso hace falta 
experiencia. Por ejemplo, si no escuchas un acorde con mucha 
claridad o mucha nitidez, limitate a decir lo que pienses en ese 
momento, que esto suena demasiado alto y que aquello suena 
demasiado bajo. Puede que tengas razén, y entonces lo sabras 
para la proxima vez, o puede que estés totalmente desencami- 
nado y que le digas a un mtisico que suena demasiado bajo y 
que él te diga: “No ha sonado demasiado bajo; en todo caso, 
demasiado alto”. No has de tener miedo de equivocarte, por- 
que esa es la manera de aprender» Y asi fue como aprendi. No 
me daba vergiienza, si escuchaba algo poco nitido, decir que 
sonaba demasiado bajo. 

Al principio, ocurria a menudo que un intérprete respon- 
dia: «{Cémo que suena demasiado bajo? iSi estaba demasiado 
alto!», Entonces le respondia: «Si, tiene razon». Esa es la mane- 
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ra de entrenar el oido. Pero hay que mostrar una actitud abier- 
ta al respecto y no tener miedo de equivocarse. Es como cuan- 
do uno aprende una lengua extrajera: si tiene miedo de come- 
ter errores, no va a aprender a hablarla nunca. 


Mis conciertos con Sergiu Celibidache en Munich figuran 
entre los principales acontecimientos anuales de mi vida pro- 
fesional durante la década de 1980. El se habia hecho cargo de 
la direccién de la Filarménica de Munich en 1979 y me invitd 
a tocar con él todos los afios. Celibidache no sélo tenia un no- 
table conocimiento técnico de la orquesta y el don de equili- 
brarla, sino que, ademas, era coherente e inflexible para alcan- 
zar sus objetivos. También poseia ciertas caracteristicas 
evidentes, como tempi lentos, una manera determinada de fra- 
sear que muy a menudo requiere del bajo un sonido menos 
completo y su manera peculiar de acabar las frases. Estas carac- 
teristicas son faciles de imitar y, al hacerlo, los llamados disci- 
pulos de Celibidache no le hacen justicia a él ni se la hacen a 
si mismos, Mas les valdria tratar de comprender el motivo por 
el cual él hacia las cosas de una determinada manera y aplicar- 
lo después a su propio trabajo, por ejemplo, en la cuestién del 
tempo. En una sinfonia de Bruckner, pongamos por caso, sus 
tempi estaban fijos, no sélo porque quisiera un sonido ininte- 
rrumpido sino porque necesitaba el tempo lento para expresar 
todo lo que veia en la musica. Su tempo estaba relacionado con 
la sustancia de la musica y del sonido. Lo importante para él 
era la forma en que un instrumento releva a otro, como todas 
las frases tienen un punto culminante, cémo aplicaba el prin- 
cipio de crear tensién y aflojarla. Con Celibidache no habia ja- 
mas un acento donde no correspondia. No habia ni un solo 
instrumento que pudiera tocar de un modo que no estuviera 
integrado dentro del sonido general de la orquesta, ni habia 
ningun musico en la Filarménica de Munich al que se le per- 
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mitiera tocar ni una sola nota de forma mecanica, rutinaria y 
sin pensar. 

Celibidache tenia uno de los mejores ofdos y una de las men- 
tes musicales mas perspicaces que he encontrado jams. Creo 
que nunca me marché de Munich, después de una semana de 
ensayos y conciertos con él, sin tener mas motivos sobre los cua- 
les reflexionar, A veces, de forma inesperada, surgia una nueva 
perspectiva en los ensayos o en los conciertos. Esa preocupacion 
constante por el fraseo y la articulacién fue algo que nos enri- 
quecié a todos los musicos que estuvimos en contacto con él. 
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La opera 


Si quiero escribir sobre mi carrera como director de 6pera, 
tengo que remontarme al comienzo de la década de 1970. La 
primera épera que dirigi fue Don Giovanni de Mozart, en Edim- 
burgo, en 1972. En esa época, el director del festival era Peter 
Diamand, quien habia comenzado su vida profesional muy 
pronto, como secretario de Artur Schnabel, y pasé por todas las 
etapas imaginables de la administracién musical. Posteriormen- 
te, fue director del Festival de Holanda durante diecisiete afios 
y, a continuacién, director del Festival de Edimburgo durante 
trece. Le apasionaba la dpera y era muy consciente de las limi- 
taciones de la dpera de repertorio, porque la compaiifa no dis- 
ponia de suficientes periodos de ensayo. 

En Edimburgo se trabajaba en las mejores condiciones, con 
la English Chamber Orchestra. Teniamos un grupo de cantan- 
tes que estaban alli todo el tiempo, sin interrupcién, ensayos y 
representaciones incluidos. Teniamos un teatro que no era 
ideal, desde el punto de vista técnico, pero que estaba a dispo- 
sicién exclusiva de la produccién: el King’s Theatre. 

Peter Diamand habia llevado a Edimburgo a todas las com- 
paiiias de 6pera europeas que uno se pueda imaginar, antes de 
decidir que el Festival de Edimburgo pusiera en escena sus pro- 
pias 6peras. Fue una decision muy valiente, que brinds al pu- 
blico algunas interpretaciones operisticas de gran calidad. Evi- 
dentemente, tenia fe y confianza en mi capacidad para dirigir 
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opera. Nunca me arrepenti y siempre le estaré agradecido por 
haberme brindado esa primera oportunidad. 

A medida que fui evolucionando en Ia direccién de orques- 
tas sinfonicas, me decia a mi mismo: «Operas también, no; eso 
seria demasiado». El que me convencié para que dirigiera las 
6peras de Mozart fue Peter Diamand, quien me propuso hacer 
Don Giovanni, Las bodas de Figaro y Cosi fan tutte. Interpreta- 
mos Don Giovanni dos aitos seguidos, y lo mismo ocurrié con 
Las bodas de Figaro pero, lamentablemente, Cosi fan tutte no lle- 
go nunca a concretarse en Edimburgo. En 1967 recibi una ofer- 
ta de Roma para hacer una versién en concierto por la radio, 
pero entonces comenzé6 en Israel la Guerra de los Seis Dias y 
la rechacé. Fue una gran pena, porque en realidad esa era la pri- 
mera Opera que habia estudiado como corresponde. 

La idea original de Peter Diamand para Edimburgo consis- 
tia en hacer las tres 6peras con Jean-Pierre Ponnelle, pero en ese 
momento él estaba muy ocupado en Salzburgo. El y yo tuvi- 
mos varias reuniones y hablamos de las dperas, pero no pudi- 
mos trabajar juntos hasta Paris. De modo que Peter Ustinov pu- 
so en escena Don Giovanni y sir Geraint Evans, Las bodas de 
Figaro. 

Mas tarde, en Paris, hice con Ponnelle las tres 6peras de 
Mozart con libreto de Da Ponte. Después representamos dos 
de ellas, como coproduccién, en Washington; una de ellas, Las 
bodas de Figaro, con subtitulos. Los subtitulos fueron extraordi- 
narios en muchos sentidos, y el puiblico reaccioné muy bien 
ante ellos; pero surgieron algunos problemas, sobre todo cuan- 
do aparecian los recitativos con un toque cdmico antes de que 
el personaje llegara a decir el texto. Ademas, era muy dificil 
cuando hablaba mas de un personaje al mismo tiempo. Los 
subtitulos se tienen que presentar lo mds discretamente posible 
y sdlo deben transmitir informacién fundamental. Deben ser 
poéticamente correctos y es imprescindible que aparezcan en el 
momento oportuno. 


La dpera 


En Israel hicimos un ciclo con las tres 6peras con libreto de 
Da Ponte. Como en Tel Aviv no habia teatro de épera, las pre- 
sentamos en una sala de conciertos y Ponnelle dividié el esce- 
nario de modo que quedara una parte donde tocaba la orques- 
ta. La orquesta estaba un poco mis abajo y, en el fondo, donde 
se suele colocar el coro en los conciertos, habia un pequeiio te- 
Ién que se abria y se cerraba, Fue més un teatro improvisado 
que una Opera a gran escala, muy bien hecho, sin un decorado 
propiamente dicho pero con vestuario, y con apenas unos po- 
cos attrezzi importantes. 

En mi época de estudiante no tuve ocasién de asistir con 
frecuencia a representaciones de dpera, a diferencia de algunos 
de mis colegas, que estudiaron en una ciudad como Viena, 
donde hay un teatro de dpera espléndido. Hasta que no empe- 
cé a viajar, no pude ir a teatros de 6pera como el Covent Gar- 
den y el Metropolitan y los alemanes. 

Mi interés por la épera se desperté a través de mi trabajo 
con las voces, con Dietrich Fischer-Dieskau como cantante de 
Lieder, y con Wilhelm Pitz como director de coros. De todos 
modos, toda mi formacién musical y mi educacién pianistica 
se basaban en el elemento dramitico de la musica. Al mismo 
tiempo que fui adquiriendo experiencia en el control de gran- 
des fuerzas a través del trabajo coral, segui tocando el piano, 
sin dejar de buscar la expresién teatral y el dramatismo intrin- 
seco de la musica. Recuerdo que escuché a Furtwangler ensa- 
yando Don Giovanni y, después de interesarme por tantas obras 
de Mozart, sus conciertos y sonatas para piano, sus sinfonias y 
el Réquiem, naturalmente quise pasar a sus dperas. También 
quise hacer Fidelio, de Beethoven aunque, tal vez debido a la 
faceta latina de mi formacién, siempre me atrajo el lado italia- 
no de Mozart, sobre todo las éperas con libreto de Da Ponte. 

A mediados de la década de 1970 se habia agudizado la en- 
fermedad de Jacqueline y reduje considerablemente mis acti 
dades en Estados Unidos. Por entonces, ya iba en silla de rue- 
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das; viajé una vez a Paris en 1976, pero en realidad ese fue su 
Ultimo viaje. Empezé a costarme mucho alejarme de ella y de 
Londres durante un tiempo, de modo que vivia en Londres y 
trabajaba en Paris. 

En 1978 conoci la Deutsche Oper de Berlin y fue alli don- 
de Siegfried Palm, intendente del teatro de épera, me pidid por 
primera vez que dirigiera Las bodas de Figaro y, después, Tristan 
e Isolda. 

Mas adelante dirigi Fidelio, Aida y El holandés errante. En esa 
época, mantenia una relacién ideal con la Deutsche Oper, por- 
que lo planedbamos todo con la suficiente antelacién para que 
yo pudiera repetir el trabajo del cual me encargaba con regu- 
laridad por lo menos durante tres afios. El reparto se mantuvo 
mds © menos igual, de modo que casi habia una compafia 
estable dentro del teatro de repertorio. Creo que durante los 
primeros tres 0 cuatro aiios, Figaro y Tristdn se mantuvieron en 
las mismas manos en lo concerniente tanto a dirigir como a 
cantar. i 

Evidentemente, por entonces yo tenia mucha menos expe- 
riencia y mi conocimiento del aleman era mucho mas limita- 
do, al igual que mi conocimiento del mundo wagneriano, pe- 
ro conservo recuerdos muy positivos de mi trabajo con Gotz 
Friedrich en Berlin. Trabajamos juntos en cuatro éperas: Las bo- 
das de Figaro, Aida y Tristén e Isolda en Berlin, y Parsifal en Bay- 
reuth, en 1987, Friedrich fue el primero que me hizo caer en la 
cuenta de lo facil que les resulta a los cantantes vagar por el es- 
cenario sin saber adénde tienen que ir ni para qué, Tenia la ha- 
bilidad de eliminar por completo cualquier movimiento super- 
fluo. 

Cuando se me presenté la oportunidad de hacer Tristén en 
Berlin, me enfrasqué cada vez més en la partitura, como la ma- 
yoria de los directores. Bayreuth me atraia muchisimo, sobre 
todo por la acustica. Habia estado alli en 1963 y habia escucha- 
do muchas emisiones desde Bayreuth a lo largo de los aitos, y 
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Wolfgang Wagner ya me habia invitado a dirigir Lohengrin en 
Bayreuth en la década de 1970. Fue idea suya que yo dirigiera 
Tristdn e Isolda en 1981 y acepté, con gran entusiasmo y cierta 
inquietud. Recuerdo que le pregunté si seria posible postergar 
Tristdn uno o dos aitos, porque yo ya estaba muy ocupado con 
la puesta en Berlin, pero me explicé que en 1982 seria el cen- 
tenario de Parsifal, tras lo cual vendria el de El anillo de los Ni- 
belungos, de modo que la nueva produccién de Tristdn se tenia 
que hacer en 1981. La idea original era que Patrice Chéreau se 
encargara de la puesta en escena, y mantuve varias conversacio- 
nes con él y con Wolfgang Wagner. Sin embargo, después del 
ultimo Anillo de Chéreau y Boulez, Patrice me dijo que nece- 
sitaba alejarse de Wagner y de Bayreuth porque, de lo contra- 
tio, Tristdn acabaria siendo la quinta parte de EI anillo, de mo- 
do que, lamentablemente, se retiré del proyecto. 

Entonces se llegé al acuerdo de que lo pusiera Jean-Pierre 
Ponnelle. Ponnelle tenia bastante experiencia con Wagner, aun- 
que no se hubiera encargado nunca de la puesta en escena de 
ninguna épera en Bayreuth. Era conocido sobre todo por su 
trabajo con Monteverdi, Rossini y Mozart, pero habia hecho El 
anillo en Stuttgart y también El holandés errante y Parsifal. 

A partir de entonces, comencé a familiarizarme con los ha- 
bitos de trabajo de Bayreuth. Wolfgang Wagner estaba siempre 
alli, siempre disponible, en cualquier momento, para hablar 
del reparto o de las fechas de los ensayos, lo cual me daba una 
gran sensacién de seguridad. A Pierre Boulez le habia pasado 
lo mismo. Wolfgang Wagner propuso que Ponnelle y yo fuéra- 
mos a Bayreuth para hablar del tema en detalle en 1980, un 
afio antes de hacer Tristén. Me pregunté entonces para qué ha- 
bia que ir a Bayreuth a hablar pero, con el correr de los aiios, 
me he dado cuenta de lo fundamental que es preparar un pro- 
yecto en el lugar; se pueden hacer audiciones con los cantan- 
tes en el escenario, porque la actistica del teatro no se parece a 
ninguna otra del mundo, y no sdlo porque el foso esté cubier- 
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to, algo que tiene una influencia enorme en Ia relacién entre la 
orquesta y los cantantes. Incluso desde el escenario, la actistica 
es totalmente diferente. La sala no es demasiado grande, lo cual 
permite al cantante Ilenar el auditorio con el sonido. No hay 
necesidad de forzar la voz, como ocurre en otros teatros. La 
ventaja del foso cubierto es evidente: facilita la relacién entre 
la voz y la orquesta y la mezcla del sonido es ideal. 

En Bayreuth uno puede hablar de proyectos y problemas de 
una forma diferente a como se hace en los teatros normales. No 
sélo porque uno esté en Bayreuth; lo que pasa es que alli todo 
es abierto. No se acepta nada sdlo porque se haya hecho antes 
asi. Creo que esto es muy notable en un festival que se ha limi- 
tado a apenas diez obras de un solo compositor durante mas de 
cien afios. La concepcién que tiene Wolfgang Wagner de la ma- 
nera en que hay que montar las producciones y dirigir el festi- 
val es un ejemplo tinico de administracién musical. Como él 
mismo es director de escena, evidentemente tiene sus propias 
ideas y un conocimiento increible de las obras y los textos; sin 
embargo, ha dado a cada director de escena (en mi caso, prime- 
ro a Ponnelle y después a Harry Kupfer y Heiner Miiller, cada 
uno de los cuales tenia un concepto estético totalmente diferen- 
te del suyo) no sdlo la sensacién de que podian hacer realidad 
sus propias visiones artisticas sin ninguna interferencia, sino 
también de que dispondrian de los medios necesarios para ha- 
cerlo. No conozco ninguna otra institucién que brinde a sus ar- 
tistas una libertad tan ilimitada. El hecho de que la compensa- 
cién financiera resulte tan escasa casi beneficia a Bayreuth. La 
combinacién de total apertura y disposicién a experimentar con 
cualquier idea nueva y, por consiguiente, de ilimitadas posibili- 
dades para la creacidn artistica, y unos medios muy limitados de 
compensacién personal, en cierto modo contribuye a que todos 
aporten una gran creatividad. 

El principal interés de Wolfgang Wagner se concentra, evi- 
dentemente, en el aspecto teatral, mas que en el puramente 
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musical. Pero se dio cuenta, por ejemplo, de que yo me fijaba 
mucho en las partituras que se usaban, que tenia mis propias 
ideas sobre las indicaciones de arco y que no era mera arrogan- 
cia por mi parte el deseo de que las partes orquestales Ilevaran 
anotadas mis propias indicaciones de arco, Siempre conté con 
toda su colaboracién en lo que respecta a las partes nuevas: 
proporcion6 particelas totalmente nuevas para E/ anillo. Reina- 
ba en todo una especie de ambiente de taller de trabajo. 

La orquesta esta formada por musicos procedentes de mu- 
chos teatros de dpera diferentes, en su mayoria de Alemania, 
aunque también los hay de otros paises. En los ultimos aiios, 
su calidad ha mejorado considerablemente, gracias a la presen- 
cia de algunos miusicos excelentes de Alemania Oriental, pro- 
cedentes de Dresde, Leipzig y Berlin Oriental. La mayoria de 
los mtisicos tocan en teatros de dpera todo el afio y practica- 
mente conocen las obras de memoria. Han Ilegado a Bayreuth 
simplemente porque les interesa tocar alli. No seria extraho 
que, puesto que tocan dpera constantemente, lo hicieran‘de 
forma rutinaria; sin embargo, noté una curiosidad tremenda 
por parte de los miembros de la orquesta, lo cual significaba 
que cada vez estaban dispuestos a enfrentarse con los proble- 
mas como si fueran nuevos. En resumen, teniendo en cuenta 
cémo se hacen las audiciones, las conversaciones con el direc- 
tor de escena, la planificacién de los decorados y todas las 
oportunidades para probar las cosas con mucha anticipacién, 
uno se siente muy seguro trabajando en Bayreuth. 

Me he especializado en Wagner a través de mi trabajo en 
Bayreuth, y en Mozart, porque comencé el Festival Mozart con 
Ponnelle en Paris, en 1982. En Paris, dirigi también Fidelio y 
Beatriz y Benedicto de Berlioz. Mi tinico deseo seria haber teni- 
do la oportunidad de profundizar en Verdi, haber hecho una 
serie dedicada a Verdi, sobre todo Otello, La Traviata y Falstaff: 
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Al director de escena puede costarle mucho conseguir lo 
que quiere si, desde el punto de vista musical, el fraseo, la arti- 
culaci6n, la intensidad, el tempo y el volumen son incorrectos. 
Surgen muchas dificultades si no se ha prestado suficiente aten- 
cién a la claridad del texto y a la coordinacién entre el sonido 
de la lengua y el sonido de la musica. Lo mismo es valido pa- 
ra la articulacién en mtisica. Es como hablar sin puntuar las 
oraciones, sin poner comas, ni puntos, ni dos puntos: lo que 
uno dice resultaria incomprensible. 

Se hace demasiado hincapié en el lugar fisico que ocupa el 
cantante en el escenario. Que esté tendido en el suelo 0 arrodi- 
lado a veces coincide con un pasaje musical o vocal sumamen- 
te dificil. La prioridad no es la situacién sino el momento. 
éCudndo se pone el cantante en la posicién adecuada desde el 
punto de vista de la respiracién y cuando hace el movimiento 
necesario en el escenario? La tensién entre los cantantes y el di- 
rector de escena se debe, como ocurre tantas veces en la vida, 
a una especie de terquedad por ambas partes. Es posible que la 
solucion sea, simplemente, una cuestién de hacer determinado 
movimiento o accién en el momento oportuno; unas cuantas 
notas antes o después, el mismo movimiento resulta facil, e in- 
cluso ayuda a cantar. Si un cantante llega al ensayo con la ac- 
titud de que «aqui tengo que estar de pie», y el director de es- 
cena llega al mismo ensayo con la idea de que «aqui se tiene 
que arrodillar», es inevitable que haya tensién. Por eso, convie- 
ne que el director esté presente en tantos ensayos de escena co- 
mo sea posible, no sélo para hablar del concepto general con 
el director de escena, sino para poder colaborar en la decision 
de cuando hay que hacer ciertos movimientos. He comproba- 
do que, para los directores de escena que tienen una actitud 
abierta en tal sentido, es un placer contar con la presencia del 
director de orquesta. 

A mi vez, siempre he agradecido la presencia del director de 
escena en los ensayos musicales. Creo que la musica y la accion 
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se deben trabajar al mismo tiempo, dejando de lado el hecho de 
que a veces van de la mano y otras veces se oponen. Esa es la 
unica manera de alcanzar ese estado ideal de escuchar con los 
ojos y ver con los ofdos. No se pueden separar. A veces es la 
yuxtaposicién de accién y misica lo que crea toda la expresion. 
No se puede producir una dpera con un director de escena que 
no sienta absolutamente nada por la musica y que no compren- 
da el elemento temporal que introduce la musica. Cuando uno 
s6lo dispone de un texto escrito, controla la velocidad de cada 
silaba pero, en una 6pera, muchas cosas dependen de la dura- 
cién de la musica. De modo que muchas veces hay una total 
discrepancia entre el escenario y el foso. El extremo opuesto 
consiste en contar con directores de escena musicales que tra- 
tan de hacerlo todo a través de la musica. Entonces puede que 
uno se quede con una mera descripcién coreografica de la mu- 
sica. Ambos extremos son igualmente lamentables. Como di- 
rector, uno se tiene que interesar por los aspectos escénicos de 
la produccién, porque el impetu del drama a veces procede del 
escenario, mientras la musica sigue, acompaiia 0 se yuxtapone. 
Otras veces se invierten los papeles, y la motivacién para lo que 
ocurre en el escenario procede de la orquesta. 

Un director de dpera no sdlo deberia interesarse por el ele- 
mento teatral, sino que deberfa ser é1 quien lo uniera con el 
elemento musical. Si a un director no le interesan los aspectos 
teatrales de la épera, tal vez seria mejor que se limitase a la mu- 
sica sinfénica. A mi me fasciné desde el primer momento y de- 
diqué mucho tiempo, durante los ensayos de las 6peras de Mo- 
zart, a calcular cualquier inflexion posible en los recitativos. 
Una de las grandes ventajas del recitativo secco (el que no lleva 
acompafiamiento) es que uno tiene la libertad de elegir su pro- 
pia velocidad y su dindmica. Muy pocas veces aparecen indica- 
ciones para los recitativos que indiquen si tienen que ser rdpi- 
dos o lentos, fuertes o suaves, salvo en ciertos casos, cuando se 
indica que son sotto voce o cuando un personaje hace un apar- 
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te. Pero habitualmente hay mucha libertad, y el trabajo de los 
recitativos depende del director, sobre todo su velocidad, has- 
ta qué punto hay que cantar en lugar de hablar y Ja cuestién 
del volumen. En el recitativo secco slo aparece el clavicémba- 
lo (a veces con el apoyo de un violonchelo continuo), ademas 
de la voz humana. Las pausas se pueden utilizar, a veces, de 
manera muy expresiva y, de pronto, subrayar una silaba, una 
palabra o una oracién puede tener un efecto mucho mas dra- 
matico que un tutti de la orquesta en un trozo determinado. 
Ademas, uno toma conciencia de la necesidad de relacionar los 
recitativos con los ntimeros musicales. Algunas veces, se supo- 
ne que debe haber un corte absoluto entre uno y otro, pero 
otras veces el recitativo prepara la entrada de la orquesta, el si- 
guiente numero musical. En el famoso dueto de Don Giovanni, 
«La ci darem la mano», por ejemplo, a menudo nos encontra- 
mos con que, al final del recitativo que lo precede, Don Gio- 
vanni ya ha preparado la atmésfera y el volumen del dueto. Por 
consiguiente, no debe haber un cambio brusco de velocidad ni 
de volumen. 

Ponnelle comenzé como escendgrafo. Tenia mucho talento 
como artesano y como pintor. Como lo hacia todo él mismo, 
a menudo le faltaba el didlogo con otros escendgrafos y disefia- 
dores de vestuario pero, en todo caso, conseguia una unidad 
global bastante notable. Su trabajo brindaba una sensacién ca- 
si fisica de bienestar y la certeza de que no habia otra manera 
de hacerlo. 

Ponnelle me conocia como pianista, porque habia asistido 
a los conciertos que di en Munich, y yo habia visto algunas de 
sus peliculas. De los directores de escena era uno de los mas 
preparados en términos musicales. Se lo podia ver en concier- 
tos de musica de camara, cuando tenia tiempo, o en conciertos 
sinfénicos. Sentia una curiosidad ilimitada por todo y vivia la 
vida al maximo. Reunja la combinacién ideal de educacién ger- 
mana y temperamento latino. Su cardcter tenia un toque refres- 
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cante de imaginacién e improvisacién. Los latinos que viven o 
trabajan en Alemania durante mucho tiempo, a menudo alcan- 
zan una fusion especial de esos dos temperamentos, aparente- 
mente antagénicos. Podria mencionar a Busoni, por ejemplo, y 
después a Claudio Arrau, Ponnelle y Giulini. Fue una fusién si- 
milar, hablando del pasado, lo que convirtié a Mozart en un 
fendmeno unico entre los compositores de épera de su época. 
No hay nada mas italiano que las éperas con libreto de Da 
Ponte que él compuso, ni nada con una inspiracién més ger- 
mianica que La flauta mdgica, motivo por el cual siempre consi- 
dero a Mozart uno de los primeros paneuropeos. 

Ponnelle acudié a Bayreuth todos los afios en que puso en 
escena Tristén. Trabajé con él de una manera muy similar a co- 
mo trabajé con Harry Kupfer. La primera produccién de Kup- 
fer que vi fue su El holandés errante, en Bayreuth, y me fascind; 
de modo que, cuando Wolfgang Wagner me hablé de futuros 
proyectos, le dije que queria trabajar con Kupfer. 

Ya he destacado la importancia de la colaboracién entre el 
director de escena y el director de orquesta. Cuando se tiene 
una partitura musical muy intensa pero falta intensidad teatral, 
o si el nivel de actuacién es muy intenso pero la intensidad de 
la musica es minima, la produccién no puede funcionar como 
unidad. Kupfer y yo hablamos de esta relacién desde el princi- 
pio, de que la motivacién debe proceder a veces de la musica 
y a veces de la actuacién. 

Uno de los aspectos del trabajo de Kupfer que me cautivd 
y que me hizo querer trabajar con él fue su extraordinaria ha- 
bilidad para trabajar con multitudes en el escenario. Hay un so- 
lo ejemplo de ello en El anillo de los Nibelungos, en el segundo 
acto de El ocaso de los dioses pero, en El holandés errante, su ma- 
nejo de las escenas multitudinarias fue realmente notable. Da- 
ba la impresién de que habia miles de personas en el escenario 
y que, sin embargo, el movimiento y la posicién de cada una 
de ellas estaban cuidadosamente calculados. 
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Otra cualidad que me desperté muchos deseos de trabajar 
con él fue que entendia con toda claridad la diferencia entre in- 
tensidad y volumen. Esto se aplica por igual a cantar, hablar, 
actuar y, por supuesto, a la musica. Para crear la sensacién de 
algo estatico, tiene que haber un movimiento lento, muy con- 
trolado, que produce esa ilusién. Que el personaje permanez- 
ca inmévil en escena no resulta agradable estéticamente y ade- 
mas tampoco expresa nada estatico, sino simplemente carece 
de toda expresividad. Hablamos de las ideas que me interesa- 
ban y descubri que realmente éramos almas gemelas en ese 
apecto. Ademas, también consigue que los cantantes produz- 
can momentos de una intensidad tremenda sin recurrir a un 
volumen excesivo ni a hacerlos gritar. Algunos de los momen- 
tos mds intensos tienen un volumen muy bajo. 

En el primer acto del Sigfrido de Kupfer en Bayreuth, habia 
un cantante al cual le resultaba mas sencillo cantar mientras se 
movia por el escenario que estando quieto, de modo que lo re- 
solyimos de manera tal que tuviera un momento de descanso, 
para controlar la respiraci6n, antes de comenzar el siguiente 
«asalto». El primer acto de Sig/rido exige virtuosismo en el me- 
jor sentido de la palabra, porque esta palabra puede tener un 
sentido algo negativo cuando decimos «virtuoso» como si fue- 
ra lo contrario de algo que esta muy bien pensado. A mi me 
gusta pensar que procede de la misma raiz que la palabra «vir- 
tud». 


Mi experiencia en Bayreuth sirvié como modelo para plani- 
ficar la Opera de la Bastilla, de la que me hice cargo en julio de 
1987. El primero que me hablo de la Bastilla fue Pierre Boulez 
quien, aparte de tener otros intereses en el proyecto, formaba 
parte del comité arquitecténico del edificio. Dudé mucho, al 
principio, porque ya habia tenido conversaciones algo mas que 
preliminares con la Chicago Symphony y no estaba seguro de 
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poder asumir también el proyecto de la Bastilla. Al final, deci- 
di que era posible: como se tenia que inaugurar en enero de 
1989, desde el otofio de 1988 hasta el otoiio de 1991 podia ha- 
cer dos temporadas con la Bastilla, antes de comenzar en Chi- 
cago. Todos los artistas que participaban en el proyecto estaban 
tan entusiasmados y tan dispuestos a colaborar que decidi 
aceptar. 

Firmé un contrato por cinco afios como director artistico y 
musical de la Opera de la Bastilla con el ministro de Cultura 
de esa época, Francois Léotard. El teatro era un edificio nuevo, 
que contaba con todos los ultimos adelantos tecnoldgicos que 
uno se pueda imaginar, y tenia muchas ganas de encontrarme 
en la planta baja, por asi decirlo, de un proyecto totalmente 
nuevo. Lo que me fascinaba era la posibilidad de producir tea- 
tro musical con una nueva visién. 

Las decisiones sobre el edificio se habian tomado antes, pe- 
ro teniamos que formar la orquesta. Habia mucho que hacer, 
de modo que la primera temporada no se podria hacer entera, 
sino que, entre enero y junio de 1989, decidimos hacer algo asi 
como cuarenta y cinco © cincuenta veladas operisticas, ademas 
de conciertos, y poco a poco iriamos aumentando la cifra. Se 
suponia que el teatro alcanzara la plena «velocidad de crucero» 
al tercer afio. Para entonces, probablemente yo habria dirigido 
entre cuarenta y cincuenta veladas al afio. 

En marzo de 1988, anuncié la programacion para mis tres 
primeras temporadas. Querfa crear una situacion en la cual ca- 
da una de las distintas disciplinas recibiera la misma atencion: 
Ja orquesta, el director, el canto, la direccién de escena, el de- 
corado y el vestuario. En otras palabras, ni prima la musica, ni 
prima la parola, ni prima nada. 

La administracién teatral es muy complicada. El teatro de 
repertorio, a pesar de todas sus ventajas, ha demostrado que 
de ninguna manera permite mantener la calidad que uno qui- 
siera, Si se interpretan cincuenta Operas diferentes en doscien- 
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tas cincuenta 0 trescientas veladas, es inevitable que no se dis- 
ponga de tiempo suficiente para ensayar. El sistema de la com- 
paiiia fija tiene la ventaja de que las obras se ensayan bien pa- 
ra una serie, pero no resulta enteramente satisfactorio, a menos 
que se lleve a cabo en un festival. En la Opera de la Bastilla, yo 
planifiqué un sistema que habria sido una combinacién de am- 
bos. Disponiamos de un tiempo de ensayo casi ilimitado, tan- 
to para la musica como para la puesta en escena. Habiamos 
previsto un reparto para la primera serie de representaciones, 
pero cada obra se repetiria dos 0 tres veces en una misma tem- 
porada, con apenas uno o dos cambios de reparto. No queria- 
mos trabajar con un reparto doble desde el principio. Todos los 
directores de escena aceptaron ese principio: Chéreau, Ponne- 
lle, Kupfer, Carlos Saura y Peter Stein, que iba a hacer Pelléas et 
Mélisande de Debussy, con Boulez. Todos se comprometieron 
a asistir a los reestrenos, de modo que cada director de escena 
habria ido por lo menos durante tres afios, afiadiendo una pro- 
duccién nueva cada afio y reestrenando la anterior. Si se plani- 
fican dos 0 tres series de representaciones durante una tempo- 
rada, se ahorra tiempo con los ensayos, porque en realidad un 
reestreno nunca se tiene que comenzar a trabajar desde cero. 
Uno de los problemas que tiene la calidad de una representa- 
cién operistica es que se ensaya para el estreno, tras el cual hay 
una serie de representaciones, pero después, en la practica, no 
se sigue trabajando, de modo que hay que reanudarlo, A lo lar- 
go de tres afios, habriamos tenido dos, o quizé tres repartos pa- 
ra obras como Don Giovanni, pero todos ellos habrian ensaya- 
do con Chéreau, que se haria cargo de la produccién, como yo 
de la direccién. 

También programé Tosca y Tristdn ¢ Isolda para la primera 
breve temporada de primavera y pensé en reestrenarlas en oto- 
fio, afiadiendo cinco dperas mds, y otras cinco la temporada si- 
guiente, de modo que, para la tercera temporada, tuviéramos la 
posibilidad de montar catorce producciones distintas. Como 
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no podiamos ofrecer representaciones de ballet, porque el go- 
bierno pensaba convertir el antiguo teatro de pera, el Palais 
Garnier, en un teatro dedicado exclusivamente a este género, 
decidimos dar conciertos entre las representaciones de dpera. 
Por consiguiente, yo ya habja invitado a la Orquesta Filarmé- 
nica de Berlin y a la Filarménica de Munich para que tocaran 
alli. 

Con Chéreau, Ponnelle y Kupfer en la Bastilla, tenia a los 
tres pilares de la escena, Como directores, teniamos a Boulez, 
Solti, Christoph von Dohnanyi, Zubin Mehta y yo mismo. 

Después de las elecciones presidenciales de 1988 en Fran- 
cia, la situacién politica cambié y quedé al frente de los teatros 
de épera una persona préxima al gobierno y a Frangois Mitte- 
rrand. Se trataba de Pierre Bergé, un hombre de negocios muy 
préspero, director de Yves Saint Laurent, que ni comprendia 
mi concepcién artistica para el nuevo teatro de dpera ni tenia 
una concepcién alternativa propia. Decia que el repertorio no 
era lo bastante popular. El gobierno queria que la Bastilla fue- 
ra la épera del pueblo, y sin embargo la unica épera verdadera- 
mente popular que figuraba en la programacién era Carmen. 
También le parecia que, con mas representaciones, la Bastilla 
serfa mas popular y me imagino que queria influir mds en el re- 
pertorio y en mi trabajo. Estaba cansado de encontrarse en la 
posicién de hombre de negocios para el «artista» de otro. 

Bergé fue siempre muy amable y mantuvimos una comuni- 
cacién muy cordial. Le gustaba decir que, aunque era nuevo en 
politica, siempre se habia «sentido de izquierda», Nunca se me 
habia ocurrido que, por haber aceptado en una ocasién un 
puesto que me habia ofrecido un ministro del gobierno de Jac- 
ques Chirac, me considerarian el «hombre de la derecha». 

La batalla en la prensa comenz6 en el otofio de 1988, con 
un articulo en la primera pagina de Le Monde, titulado «Daniel 
Barenboim, oui ou non?», En consecuencia, toda la cuestién 
dejé de ser un problema artistico para convertirse en algo pu- 
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ramente politico. Era inevitable que llegaramos a una situacién 
en la que no cabiamos los dos y, como Bergé gozaba del favor 
politico, tenia el poder suficiente para relevarme de mis obliga- 
ciones, 

De modo que, al finalizar la primavera de 1989 me encon- 
tré, por primera vez en quince afios, sin un cargo administrati- 
vo. Habia puesto fin a mi relacién con la Orquesta de Paris, me 
habian despedido de la Opera de Ia Bastilla ¢ iba a tener mu- 
cho tiempo a mi disposicién durante un periodo de dos aiios, 
antes de asumir la direccién musical de la Chicago Symphony 
Orchestra. 

Como me habia reservado tanto tiempo para la Opera de la 
Bastilla, de pronto podia dedicarme a actividades que me gus- 
taban pero en las que en realidad no habia tenido tiempo de 
concentrarme durante muchos afios. Lo tnico que figuraba en 
mi agenda eran las ocho semanas con la Chicago Symphony, 
seis semanas en Chicago y dos semanas de gira y, desde luego, 
El anillo en verano, en Bayreuth. Precisamente por la misma 
época, la Orquesta Filarménica de Berlin se quedo sin su direc- 
tor principal y pudimos desarrollar nuestra estrecha relacién 
musical hasta un punto que no habia imaginado posible. Toca- 
mos un repertorio muy variado en los numerosos conciertos 
que dimos en Berlin, no sdlo los clasicos alemanes, las sinfo- 
nias de Bruckner, Beethoven y Brahms, sino también una bue- 
na cantidad de obras contempordneas, entre ellas la primera in- 
terpretacién en Alemania de la Zércera Sinfonia de Lutoslawski y 
las Notations de Boulez, y grabamos unos conciertos para pia- 
no de Mozart, las tres 6peras con libreto de Da Ponte y Parsi- 

fal. 

Aunque parezca extrafio, fue en Bayreuth donde mantuve la 
primera conversacién con Solti sobre la Chicago Symphony 
Orchestra, Estaba dirigiendo £/ anillo, en 1983, cuando me insi- 
nud por primera vez que, en un futuro lejano, pensaba dejar la 
orquesta. Le parecia que yo podia ser su sucesor natural. Sabia 
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cuanto admiraba a la orquesta y creo que también se daba cuen- 
ta del afecto que me tenian los musicos. Con mucha simpatia 
dijo que, puesto que habfamos logrado hacer con tanta suavi- 
dad la transicién en Paris, en 1975, una transicién similar en 
Chicago también iria bien cuando él quisiera marcharse. Su ac- 
titud me pareciéd muy halagadora y me conmovid mucho la 
confianza que me tenia. Sabia que, si Chicago me ofrecia real- 
mente ese puesto, no podia imaginarme un antecesor mejor que 
Solti, y asi fue cémo, al final de la década de 1980, se hizo rea- 
lidad el suefio que nunca me habia atrevido a sonar: me ofte- 
cieron el cargo de Director Musical de la Chicago Symphony 
Orchestra, con lo cual se cerraba, por una parte, una relacién 
muy larga y fructifera con ellos como director invitado, que ha- 
bia comenzado en 1970 y, por la otra, me brindaba la esperan- 
za de una asociacién mis fructifera todavia en el futuro. 
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Ahora, al mirar atrds, debo decir que el comienzo de mi 
€poca en Chicago tuvo que ver con muchas decisiones impor- 
tantes. En 1987, poco después de aceptar el nombramiento de 
Director Musical de la Chicago Symphony, me ofrecieron el 
cargo de Director Musical de la Opera de la Bastilla, en Paris. 
La cuestién era si seria posible combinar las dos, del mismo 
modo que ahora combino mi trabajo con la Deutsche Staatso- 
per y la orquesta de Chicago. Recuerdo muy bien una conyer- 
sacién que tuve en Paris con Pierre Boulez, cuando le pregun- 
té si le parecfa que podria dirigir las dos. Con su pragmatismo 
habitual, respondié que seguro que si, aunque probablemente 
no me quedaria demasiado tiempo para tocar el piano. 

La cuestién se repitid cuando me offecieron el puesto de 
Director Artistico de la Deutsche Staatsoper de Berlin, cuando 
ya habia comenzado a trabajar en Chicago, en 1991. Llegué a 
la conclusion de que, para poder aceptar el cargo en Berlin, 
tendria que dedicarle mucho menos tiempo al piano. Era evi- 
dente que Chicago y Berlin necesitarian mucha atenci6n, tiem- 
po y esfuerzo, porque eran trabajos de gran importancia. La si- 
tuacién en Berlin era totalmente nueva, porque habian pasado 
muy pocos aiios desde la caida del Muro y, al mismo tiempo, 
en Chicago era como volver a empezar, después de veintidés 
afios de una asociacién muy satisfactoria y muy bien definida 
entre la Chicago Symphony y sir Georg Solti. Creo que habria 
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sido mas facil si su colaboracién hubiese sido mds breve y me- 
nos intensa. Sin embargo, por respeto a Solti y a todo lo que 
habia conseguido alli, en términos puramente musicales, senti 
la necesidad de comenzar con mucha delicadeza. No podria 
haber imaginado una transferencia mas generosa y positiva de 
un director a otro. Era la segunda vez que pasaba por un pro- 
ceso semejante, puesto que ya habia sucedido a Solti en la Or- 
questa de Paris, en 1975. 

Aunque queria empezar con mucho tacto, fue dificil por- 
que tenia ideas muy definidas sobre la manera en que debia so- 
nar la orquesta. De modo que tuve que encontrar la forma de 
comenzar con suavidad pero con firmeza. Hice un esfuerzo 
consciente para distinguir lo que era intrinseco de la Chicago 
Symphony de lo que podfa ser una combinacién de Solti con 
la orquesta. Conocia a la Chicago Symphony desde 1970, 
cuando la dirigi por primera vez, y habia escuchado todas sus 
grabaciones, con distintos directores. Entonces traté de deter- 
minar el caracter de la orquesta a Jo largo de toda su historia. 
Me parecfa que «eso» (si podia determinar en qué consistia 
«eso») debia permanecer intacto y que debia ser tratado con el 
maximo respeto. 

Algunos aspectos se debian a la colaboracién con Solti y 
fueron esos los que me parecieron menos sagrados. Pero si ha- 
bia algo que, a lo largo de las generaciones, habia sido tipico de 
la forma de hacer musica de esa orquesta, queria conservarlo, 
Me sigue pareciendo que hay cierta claridad de articulacién, 
una transparencia ritmica, una pureza de afinacién determina- 
da y un tipo de fraseo sumamente nitido, sin llegar a ser orna- 
mental; realmente intenté conservar todo eso. Siempre tuve el 
maximo respeto por Solti y por su manera de hacer musica. Pe- 
ro su concepto del sonido era mds angular y tenso que el mio, 
y eso no era intrinseco de Ja orquesta. Resulta extrafio e intere- 
sante ver, ahora, que cuando Solti y yo tocabamos el piano jun- 
tos, nos comprendfamos muy bien el uno al otro y quedaba 
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muy bien, pero teniamos una manera diferente de conseguir 
los mismos resultados. 

Para mi, la decision con respecto al tempo es la ultima que 
hay que tomar. Solti, por su parte, siempre insistia en que le pa- 
recia esencial controlar el tempo con el metrénomo y, literal- 
mente, respetarlo, Por consiguiente, la decision sobre el tempo 
venia en primer lugar y después decidia el contenido que podia 
ponerle a ese tempo. Mi manera de proceder es justamente la 
contraria, Comienzo con la premonicién de un fempo: uno es- 
cucha las notas y la musica, pero no el tempo. El tempo es la ve- 
locidad que hace falta para que todo sea audible, para la trans- 
parencia, la claridad y el volumen que requiere la tension de la 
musica. Es una manera completamente diferente de pensar y de 
preparar la musica. 

Los cantantes, sobre todo los que no han trabajado conmi- 
go a menudo, suelen venir a preguntarme por el tempo que voy 
a seguir. Les digo que no lo sé hasta no haberlos escuchado 
cantar y a menudo les pongo el mismo ejemplo, absurdo pero 
esclarecedor: cuando uno quiere irse de vacaciones y no tiene 
una maleta, équé hace? (Compra una cualquiera y después de- 
cide lo que puede poner dentro, o primero piensa en lo que ne- 
cesita llevar (camisas, la raqueta de tenis, patines, libros o lo 
que sea) y después compra una maleta de un tamafo determi- 
nado? Lo mas probable es que uno haga esto ultimo. El sempo 
es la «maleta» y la musica, el «contenido». Si la maleta es dema- 
siado pequeiia, no cabe dentro todo lo que queremos llevar, y 
si es demasiado grande, todo queda flotando. Cuando uno lle- 
ga, no importa si la maleta es marron y redonda, o cuadrada y 
negra. Lo unico que importa es tener lo que necesita. El tempo 
sirve para proporcionar la velocidad correcta para el contenido 
de la musica; por consiguiente, es la tiltima decision que tomo. 
Para muchos muiisicos de la orquesta de Chicago, ese era un 
concepto completamente nuevo, porque a lo largo de los afios 
se habian acostumbrado a establecer primero el fempo y des- 
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pués a reproducirlo en cada concierto. Eso es algo que me re- 
sulta extraiio y tardamos un poco en resolverlo. 

Solti habia comenzado a trabajar en Chicago en el otofio 
de 1969. Yo dirigi la orquesta por primera vez en noviembre de 
1970, al comienzo mismo de la era de Solti. Entre 1970 y 1980, 
trabajé con ellos a menudo como director invitado, pero des- 
pués me alejé de Chicago por motivos personales y estuve va- 
rios afios sin regresar. Cuando me hice cargo de la direccién 
musical, habian pasado veintitin afios desde que dirigf la or- 
questa por primera vez. En el interin, la orquesta habia cambia- 
do (muchos de los mtisicos eran nuevos) y se notaba que lleva- 
ban veintitin afios tocando a las drdenes de Solti. 

Cuando uno es director musical, en lugar de director invi- 
tado, trabaja con la orquesta de una forma totalmente diferen- 
te. Cuando iba a Chicago como invitado y tenia cuatro ensa- 
yos, seguidos de un concierto, trataba de preparar el programa 
lo mejor que podia para interpretar al maximo nivel posible. 
En cambio, como director musical, dedico tiempo, durante los 
ensayos, a desarrollar con la orquesta una opinién compartida 
sobre el sonido, el fraseo, la articulacion y la afinacion, Al mis- 
mo tiempo, casi por casualidad, el programa se va preparando. 
Es una actitud completamente diferente, que uno sdlo se pue- 
de permitir como director musical, Tiene el derecho y, al mis- 
mo tiempo, la responsabilidad, de crear una manera unificada 
de hacer musica. 

Hay una anécdota maravillosa que lo ilustra, Fritz Busch, 
que era un gran admirador de Toscanini, asistid a uno de sus 
conciertos y quedé profundamente impresionado. Fue a felici- 
tarlo entre bastidores y se lo encontré caminando de un lado a 
otro con impaciencia, hecho una furia. Le pregunté por qué es- 
taba tan descontento, después de un concierto tan extraordina- 
rio, si la orquesta, después de todo, hab{a tocado exactamente 
como él queria. A lo cual le respondid Toscanini que eso podia 
hacerlo cualquier orquesta profesional que tocara con un direc- 
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tor profesional, que eso a él no le interesaba ni le parecia que 
fuera tocar musica; que sdlo estaria satisfecho cuando cada uno 
de los musicos de la orquesta sintiera exactamente lo mismo 
que él, en el mismo instante que él. 

No cuesta tanto conseguir que una orquesta «simplemente 
toque». Esté muy bien cuando un director profesional sabe lo 
que quiere y la orquesta es capaz de seguirlo, pero eso necesa- 
riamente no es hacer musica. Eso sdlo ocurre cuando la orques- 
ta adquiere un pulmén colectivo y respira la musica como si 
fuera un todo. Esto se consigue como director musical si uno 
es capaz y esta dispuesto a compartir sus pensamientos y sus 
preocupaciones. Esta forma de hacer musica me parece mas sa- 
tisfactoria pero, como director invitado, pocas veces se tiene 
ocasién de crear ese tipo de sensacién. Por eso ahora hace tan- 
tos afios que no me presento como director invitado, salvo con 
orquestas que conozco muy bien. 

Todo mi trabajo en Chicago tiene mas que ver con la con- 
cepcién general de la musica que con preparar ciertas piezas. 
Creo que es muy importante, tanto para el director como para 
la orquesta, recordar que son los musicos los que producen el 
sonido. El director puede educarlos y hacerlos tocar mejor que 
antes, pero el impulso musical procede de la persona que pro- 
duce el sonido. La batuta es inaudible. Hay misicos en todas 
las orquestas que sienten que tienen la obligacion de preparar 
la musica de una manera que les permita tocar cada nota a la 
perfeccién. Creen que el que hace la misica es el director y eso 
no es asi, evidentemente. No estoy haciendo un anilisis dema- 
gdgico ni psicoldégico, sino puramente musical. 

Me he expresado de forma muy detallada acerca de la rela- 
cidn entre el sonido y el silencio, que es algo que los musicos 
de la orquesta de Chicago no comprendian de forma natural. 
Con mucha frecuencia, me daba la sensacién de que comenza- 
ban a pensar en la musica después de tocar la primera nota, en 
lugar de antes, y por eso el ataque a menudo era mds tenso de 
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lo que yo queria. Por consiguiente, habia una flexibilidad de 
sonido, fraseo y tempo que resultaba extrafia a muchos de los 
musicos, sobre todo a los que Ilevaban muchos afios en la or- 
questa. 

Habia que comenzar de cero cada vez; en otras palabras, no 
bastaba con ensayar una pieza para que estuviera bien prepara- 
da y se pudiera repetir tantas veces como fuera posible. La bus- 
queda consciente de una repeticién perfecta en cada interpre- 
tacion facilita la vida de los musicos pero, para mi, ese tipo de 
rutina es el archienemigo de la musica. Trataba de que los mu- 
sicos comenzaran de cero cada dia. Los restos del dia anterior 
seguian presentes, pero el sonido se tenia que crear de nuevo. 
Por eso es importante decidir con toda claridad, en cada ensa- 
yo, lo que hay que destacar, dénde esta el punto maximo y 
dénde el punto minimo; en lugar de fijarlo con pegamento, de- 
jar que ocurra en el momento mismo en que el sonido llega a 
este mundo. Eso requiere un valor tremendo por parte de to- 
dos los musicos que estan en el escenario, porque es mucho 
més facil ponerse cémodo y tratar de reproducir algo que ya ha 
salido bien en el pasado, 

El concepto de escucharse los unos a los otros -no sdlo de 
seguirse los unos a los otros sino de crear una interdependencia 
continua entre los instrumentos- es la caracteristica mas impor- 
tante que hace falta para tocar en una orquesta. Es, como mini- 
mo, tan importante como la excelencia individual, si no mas. 
Me preocupaba el deseo de crear enseguida algo asi. Al no sélo 
tolerar sino también exigir flexibilidad y creatividad individua- 
les, al principio le quité cierto grado de seguridad a la orquesta: 
por ejemplo, cuando es peligroso tocar con demasiada suavidad 
porque puede fallar una nota en la seccién de metales, 0 cuan- 
do seria mis sencillo, para que las cuerdas tocaran juntas, poner 
acentos en todos los tiempos del compas, Muchos muisicos pre- 
feririan hacerlo as{ antes que arriesgarse a no tocar juntos, pero 
a mi eso me resulta totalmente extrafio. La musica no consiste 
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en no correr riesgos. La musica tiene que ver con el valor y el 
valor supone riesgos. En algunas obras, el esfuerzo también es 
una parte intrinseca de la musica. Tratar de tocar Beethoven de 
una manera sencilla y fluida va contra la naturaleza de su musi- 
ca. Tener el valor de llevar al maximo un crescendo antes de un 
piano subito y después disminuir justo antes del piano requiere 
una energia y un esfuerzo tremendos, que son algo inherente a 
la masica. En la misica mds virtuosistica, en cambio, la falta de 
esfuerzo es un atributo. Cuando un violinista toca los Caprichos 
de Paganini, tiene que parecer que no hace ningun esfuerzo 
porque eso forma parte de la naturaleza de la musica; pero en 
el Concierto para violin de Beethoven se tiene que sentir desde el 
comienzo mismo que el violinista se esfuerza por subir con la 
energia que hace falta para cada octava. La lucha forma parte de 
esa musica. 

Resulta muy dificil, para una orquesta que posee una destre- 
za técnica ilimitada, como ocurre con la Chicago Symphony, 
tener que enfrentarse de pronto a la idea de que ciertas cosas re- 
quieren esfuerzo. El entrenamiento y la formacién de los musi- 
cos, desde el principio, les han enseftado que su objetivo es al- 
canzar un punto en el cual ya nada les cueste ningun esfuerzo. 
Debo decir, sin embargo, que comprobé que la gran mayoria de 
los miembros de la orquesta son muy abiertos. Cierto que algu- 
nos de ellos me consideraban un bicho raro, pero la orquesta de 
Chicago carece de toda arrogancia musical. Estos diez afios me 
han brindado una sensacion de profunda satisfaccién, porque 
en todo momento siento que realmente hay un intercambio 
mutuo. He podido dar a la orquesta algo de mi mismo y de lo 
que creo que es la mtisica y ellos han sido capaces y han estado 
dispuestos a entregarme mucho de si mismos en la seriedad de 
su propuesta, en la excelencia de su interpretacién y -lo que 
tiene, como minimo, la misma importancia~ en su apertura y 
su disponibilidad a hacer cualquier cosa que se considerase de- 
seable. 
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Cuando comencé en Chicago, poco antes del centenario de 
la orquesta, en 1991, invité a dos antiguos directores musicales 
para que me ayudaran a repetir el programa del concierto inau- 
gural de la orquesta, celebrado el 16 de octubre de 1891. Los 
dos directores fueron sir Georg Solti y Rafael Kubelik, y el pro- 
grama era la Obertura Fausto de Wagner, que dirigi yo; la Sinfo- 
nta N° 5 de Beethoven, que dirigid Solti; el Concierto para pia- 
no N° I de Tchaikovsky, que dirigié Solti y yo interpreté, y la 
Obertura Husitzké de Dvorak, que dirigié Kubelik; fue su tinica 
aportacién, puesto que estaba mal de salud. 

Recuerdo que Kubelik me decia que era preciso cambiar la 
distribucién de la orquesta. Bajo la batuta de Kubelik, en la or- 
questa siempre se sentaban los primeros violines separados de 
los segundos. Después, bajo la direccién de Solti, los violines 
se sentaban todos juntos, a la izquierda del director, con los 
violonchelos a la derecha, detras. Cuando Ilegué yo, eran las 
violas las que se sentaban detras, con lo cual muchos musicos 
estaban descontentos, sobre todo los violonchelos, porque es- 
taban acostumbrados a colocarse a la derecha del director y les 
parecia que asi tenian mds espacio e independencia. A mi 
me parecfa que el sonido y el equilibrio de las cuerdas no es- 
taba bien, sin embargo, y opté por la distribucién «alemana», 
mas tradicional, con las violas detras y los violonchelos adelan- 
te, mirando al publico, para dar una imagen més completa del 
bajo. 

Siempre habia dudado sobre la conveniencia de separar a 
los primeros violines de los segundos. En primer lugar, si se co- 
locaran los segundos violines a la derecha del director estarian 
mal orientados, es decir, que sus instrumentos no estarian de 
cara al publico. Y en segundo lugar, los problemas del conjun- 
to, sobre todo en los pasajes al unisono o en octavas, serian ma- 
yores, por la dificultad de escucharse de un lado del escenario 
al otro. Posteriormente, cuando reconstruimos el Orchestra 
Hall para corregir ese defecto, cada vez me fui convenciendo 
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mas de que las ventajas de separar los violines eran mayores 
que las desventajas y de que Kubelik tenia razon, Ahora los vio- 
lines se sientan como él lo sugirié al principio, con los violon- 
chelos y las violas entre ellos y los contrabajos detrds de los pri- 
meros violines. En realidad, hay mejor comunicacién entre los 
violines cuando estén sentados en extremos opuestos porque, 
en los pasajes al un{sono o en octavas, el sonido procede de to- 
do lo ancho del escenario, lo cual compensa cualquier fallo en 
la orientacién. Pero lo mas importante es que, como los violon- 
chelos y los contrabajos estan cerca de los primeros violines, to- 
da la seccién de cuerdas adquiere un sonido mas pleno y mds 
armonioso y, ademés, los violines tienen un sonido mas lleno 
y mas hermoso en el registro alto, cuando tienen al lado al ba- 
jo, casi como un apoyo. 

Sin embargo, no quise imponer esa distribucién a los de- 
mis directores, de modo que los musicos cambian la distribu- 
cién de vez en cuando, segtin los deseos del director invitado. 
Cuando dirigi el estreno mundial de las Notations VII de Bou- 
lez, sabiendo que él prefiere situar a las violas detrds y mante- 
ner juntos a los violines, pregunté a Pierre si queria que cam- 
biara la distribucién. Me parecié muy interesante que me 
dejara decidirlo a mi. En realidad, se logré la interaccién de los 
violines aunque estuvieran separados; probablemente no ha- 
bria salido bien si los hubiéramos colocado juntos. 

El otro cambio que introduje tenia que ver con las trompas, 
que se suelen sentar a la izquierda del director. Las orquestas lo 
prefieren asi, porque cuando las trompas estan sentadas a la de- 
recha, su sonido va directamente a la orquesta, lo cual resulta 
incémodo para algunas secciones. Sin embargo, creo que la 
trompa no es un instrumento de metal puro, sino que represen- 
ta una transicién de las maderas a los metales, de oboes y fago- 
tes a trompetas y trombones. Por consiguiente, necesito inte- 
grarlas por completo, lo cual significa colocarlas a mi derecha. 
Me resulta intolerable colocarlas a la izquierda, porque suenan 
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fuera de la orquesta y no se puede integrar su sonido con el del 
resto del conjunto. 

El deseo de introducir cambios depende del tiempo que 
uno dedique a los mtisicos, asi como también de la eleccién de 
los directores invitados. Paso en Chicago doce semanas por 
temporada, aparte de las giras que hago con la orquesta. Por 
consiguiente, la calidad de los directores invitados tiene enor- 
me importancia para la orquesta, porque garantiza la continui- 
dad y también la calidad del trabajo. Hemos tenido mucha 
suerte al poder contar con Pierre Boulez como nuestro princi- 
pal director invitado. Le pedi que aceptara el cargo no sdlo por 
el respeto que siento por él sino porque me parecié que él, mas 
que nadie, podia hacer mucho hincapié en los clasicos del si- 
glo xx, mantener viva la curiosidad por la nueva musica y ha- 
cerlo todo con la mayor conviccién. Sé que no se limita a es- 
tar a favor de una causa de boca para afuera y que todo lo hace 
con total honestidad y comprometiéndose al maximo. 

La orquesta ha establecido un profundo vinculo con Bou- 
lez a lo largo de los aftos. Ha presentado musica nueva y ha di- 
rigido casi todos los llamados clasicos del siglo xx; juntos he- 
mos hecho, basicamente, un estudio completo de la Segunda 
Escuela Vienesa. Ademas de Stravinski, Bartok y Ravel, se ha 
interesado cada vez mas por un repertorio que antes no le ha- 
bia interesado, como las sinfonias de Bruckner. Cuando cum- 
plid setenta afios, en 1995, le regalamos una partitura de la Sin- 
fonia N°8 de Bruckner, firmada por cada uno de los miembros 
de la orquesta, porque esa era la primera sinfonia de Bruckner 
que iba a dirigir, con la Filarménica de Viena. Lo encuentro 
muy notable, sobre todo cuando recuerdo que asistié a un con- 
cierto de la Octava de Bruckner, que dirigi con la Orquesta de 
Paris, hace como veinte aftos. Me hizo algunos comentarios 
bastante criticos sobre la obra y, cuando le sefialé una yuxtapo- 
sicion muy atractiva de dosillos y tresillos, al comienzo del mo- 
vimiento lento, me dijo que encontrarfa un ejemplo més inte- 
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resante en el segundo acto de Tristdn ¢ Isolda. Boulez siempre 
tiene una actitud abierta frente a las nuevas ideas, lo cual resul- 
ta muy inspirador para todos, sobre todo cuando uno se plan- 
tea lo que lo impulsa a dirigir Bruckner por primera vez a los 
setenta afios, Desde entonces, ha dirigido la Quinta y la Nove- 
na Sinfonia de Bruckner en Chicago. Es una muestra de que 
siempre esta explorando nuevos horizontes y de que para él la 
curiosidad es lo mas importante para progresar. 

Me parece que tiene suma importancia para una orquesta 
sinfonica, sobre todo para una como la Chicago Symphony, in- 
terpretar piezas operisticas, de modo que he hecho varias épe- 
ras en Chicago desde que me nombraron director musical. Tal 
vez sea mas importante para una orquesta de dpera interpretar 
obras sinfénicas de vez en cuando, porque una orquesta que 
por lo general sdlo toca en el foso necesita aprovechar todas las 
oportunidades posibles de estar en el escenario y en contacto 
con otros tipos de musica. Pero una orquesta sinfénica gana 
muchisimo cuando toca dépera. Adquiere la flexibilidad de escu- 
char, porque los musicos tienen que escuchar las voces que sue- 
nan en el escenario, aparte de escucharse los unos a los otros, 
Ademis, los muisicos tienen que familiarizarse con la expresion 
de la voz y también con la del texto. Cuando uno comprende 
la relacién entre los medios musicales y el significado de las 
palabras, es evidente que a uno le produce una sensacién de 
asociacién mucho mis intensa. En Chicago he hecho Elektra, 
Fidelio, Tristan e Isolda, el segundo acto de Parsifal y versiones se- 
miescenificadas de las tres Operas de Mozart con libreto de Da 
Ponte. Antes de mi Ilegada, la orquesta ya tenia una larga tradi- 
cién de interpretar dperas (por ejemplo, El oro del Rin y Moises y 
Aarén, con Solti), y desde que soy director musical han hecho 
Otello y Los maestros cantores con Solti, ademas de Moisés y Aarén 
con Boulez, que después Ilevamos de gira a Berlin. 

A finales de la década de 1990, el Orchestra Hall sufrié una 
gran reconstruccin, muy necesaria. Aunque habia muchos mo- 
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tivos para rehacerlo, lo que necesitabamos, fundamentalmente, 
era mejorar la acustica. El escenario era demasiado ancho y no 
tenia suficiente profundidad. Era maravilloso lo directo que sa- 
lia el sonido, pero tenia una actistica muy seca, que impedia un 
buen equilibrio dinamico de la orquesta. También habia que 
mejorar el lugar de trabajo para la propia orquesta entre basti- 
dores. No habia salas de ensayo ni tampoco suficiente espacio 
para dar cabida a una administracién bastante considerable, que 
constituye una parte esencial para cualquier institucién esta- 
dounidense. Como dispone de pocas subvenciones ptiblicas, la 
orquesta depende del apoyo de los particulares, lo cual requie- 
re todo un aparato para recaudar fondos, que tiene que ser una 
combinacién de artilleria pesada manejada con guantes de seda. 
No sé si la calidad de la seda es mas importante que la cantidad 
de artillerfa pero, en cualquier caso, es una operacién importan- 
te que necesita espacio. 

La pluralidad de la sociedad estadounidense se refleja cada 
vez mas en esta orquesta; eso es normal, porque una orquesta 
es como una versién en miniatura de la sociedad. Me ha pro- 
ducido un placer enorme que Ilegaran a una orquesta con una 
tradicién tan fuerte muchos misicos jévenes de gran talento, 
para absorber lo que tenemos que ofrecer, como es el caso de 
nuestro concertino chino, de los musicos de China continen- 
tal y los de Taiwan. Es muy importante no oponerse a otras 
idiosincrasias, sino fomentar su evolucién. El mundo actual 
nos ofrece muchos motivos para ser pesimistas. Sin embargo, 
en los ultimos cincuenta afios se ha dado un paso indiscutible- 
mente positivo: nos hemos dado cuenta de la necesidad y la 
posibilidad de una identidad pluralista. 


216 


13 


Berlin 


Cuando comencé las negociaciones para convertirme en el 
director artistico de la Deutsche Staatsoper de Berlin, en 1992, 
los planes se parecian mucho a los de la Opera de la Bastilla, 
en Paris, porque se trataba de comenzar desde el principio. Me 
parecié que seria un trabajo muy valioso, aunque habia que ha- 
cer mucha limpieza. Asumir el cargo suponia la posibilidad de 
combinar un nuevo comienzo con una antigua tradicion. 

La Staatskapelle, la orquesta que encontré en la Staatsoper, 
era comparable a los muebles antiguos mds hermosos, cuya be- 
Ileza queda oculta bajo capas y mds capas de polvo. Sabia que 
la calidad era muy buena y comencé a limpiarla. En términos 
puramente musicales, descubri una afinacién, una unidad de 
ataque y una forma de tocar en grupo que tenian una misma 
finalidad. Poco a poco, me di cuenta de que no me habia equi- 
vocado al calcular la gran calidad de la orquesta, y todo fue en- 
cajando rdpidamente en su sitio. Los fundamentos musicales 
de la orquesta eran muy fuertes; no sélo la actitud en general, 
sino su preocupacién por las cuestiones correctas: el fraseo, la 
busqueda del sonido y una correccién musical innata. 

No obstante, hubo que comenzar la «higiene diaria». Reina- 
ba un ambiente insdlito. Tenia que tratar con personas que ha- 
bian vivido durante muchos aiios en un estado totalitario. No 
habian tenido ni libertad ni contacto con el mundo exterior 
durante tanto tiempo que su comportamiento mostraba apren- 


217 


Daniel Barenboim 


sién a muchos niveles. Lo peor de un estado totalitario no es, 
necesariamente, que algunas cosas estén prohibidas, sino que 
el miedo se convierte en la emocion que rige la vida cotidiana. 
El miedo a la comunicacién con amigos y familiares, el miedo 
a ser descubierto, pero no, como se suele pensar ingenuamen- 
te, de forma maquiavélica, por denunciar a alguien ante una 
autoridad superior, sino por intercambiar informacion para 
conseguir una cama en el hospital para una madre enferma, por 
ejemplo. éSe puede acusar a alguien por tomar decisiones de 
ese tipo? Aunque algunos musicos pensaban que podrian olvi- 
dar todo aquello al llegar al teatro de épera, en general habia 
aprensién e inseguridad con respecto al futuro y esos senti- 
mientos tardaron bastante en desaparecer. 

Lo que los miusicos sentian por la tradicién habia sobrevi- 
vido, lo que no es de extrafiar, teniendo en cuenta las circuns- 
tancias en las que habian vivido durante tantos afios. La gente 
tenia muy poco contacto con el mundo exterior o, mejor di- 
cho, con lo que Ilamamos el mundo occidental, lo cual supo- 
ne la falta de una influencia que podria haber destruido esa tra- 
dicién. La actitud de los mtsicos con respecto a tocar musica 
era y sigue siendo ejemplar y sin parang6n en ninguna otra or- 
questa que conozco. Se enfrentan a una sinfonia de Beethoven, 
por ejemplo, con un temor reverencial, y sienten un profundo 
respeto por creaciones que contribuyeron tanto a Ja evolucién 
de la musica y la cultura. 

He procurado mantener lo que creo que es la esencia de la 
orquesta de la Staatskapelle, del mismo modo que lo intenté 
con la Chicago Symphony. Lo mismo ocurrié con los cantan- 
tes que ya pertenecian al grupo cuando llegué y con el coro. En 
realidad, estableci mi primer contacto con la Staatsoper a tra- 
vés del coro, cuando grabé Parsifal con la Orquesta Filarméni- 
ca de Berlin, en 1989. Alguien recomendé que usdramos el co- 
ro de la Staatsoper, porque habia hecho la pieza con Harry 
Kupfer y la sabia de memoria. Fue el primer contacto entre la 
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Orquesta Filarménica de Berlin, en el oeste, y la Staatsoper, en 
el este. 

Un primer paso importante consistié en ampliar el Teperto- 
tio y afiadir musica contemporanea. Hasta la fecha, ademas de 
un ciclo completo de Wagner, también hemos tocado Boulez y 
Carter. Es muy importante reconocer que la Staatskapelle no es 
solo una orquesta de dpera sino también una orquesta sinfoni- 
ca con una tradicién muy larga. De hecho, es la segunda orques- 
ta del mundo por su antigiiedad. La «higiene» musical de la or- 
questa comenz6 con dos ciclos paralelos muy importantes: un 
ciclo de Wagner, en el teatro de épera y un ciclo de sinfonias de 
Beethoven, en el auditorio. Los dos proyectos, cada uno a su 
manera, requirieron la maxima disciplina y preocupacién por el 
arte de la interpretacién orquestal. Hicieron que la orquesta cre- 
ciera y se desarrollara de forma significativa y estoy convencido 
de que fue la manera correcta de proceder. Posteriormente aiia- 
dimos un ciclo de Mozart, Fidelio, Wozzeck, Elektra, el Brautwahl 
de Busoni, Von heute auf morgen de Schoenberg, Aida y Otello, 
ademas de los estrenos mundiales de Carter y Birtwistle. Y, co- 
mo lo teniamos planeado desde el principio, hicimos las diez 
Operas de Wagner en el afio 2002, como una especie de resumen 
de los diez primeros afios de trabajo. 

Un teatro de pera, sobre todo uno que ha resistido duran- 
te tantos afios en un estado totalitario, es una institucién muy 
compleja. Sdlo las cuestiones burocraticas y administrativas ya 
constitufan una carga inmensa. Por ejemplo, hubo que ocupar- 
se de los informantes de la policia secreta, aunque es increible 
que se descubrieran tan pocos casos para una institucion que 
emplea a mis de mil cien personas. Al principio, fue muy difi- 
cil en el dia a dia, pero la actitud de la gente lo convirtié en al- 
go especial. Tal vez se debiera al hecho de que ir al teatro de 
pera era un privilegio para aquellos que trabajaban alli, tanto 
para los mtisicos de la orquesta, como para los cantantes, los 
bailarines de ballet o los miembros del coro. Aquellos que, en 
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lo mas profundo de su corazén, estaban en desacuerdo con el 
régimen, tenian sensacidn de libertad: podian respirar libre- 
mente y exteriorizar lo que llevaban adentro. Los que creian en 
un’ sistema de partido tenian el orgullo especial de pertenecer a 
una institucién tan maravillosa como esa. De modo que, de- 
jando aparte lo que pensara cada uno como individuo, la mo- 
tivacién moral era muy fuerte, algo que se da con mucha me- 
nos frecuencia en las sociedades libres. 

En la Staatsoper, en comparacién con muchos otros teatros 
de opera de la antigua Reptiblica Democratica Alemana, con- 
segui, en un perfodo relativamente corto, que se fusionaran los 
que llevaban afios alli con los que yo incorporé, En ella se sien- 
te el espiritu de «conjunto» y, para mantenerlo, quise conservar 
ala mayorfa de los miusicos de la orquesta y del coro. No tenia 
intenciones de despedir a nadie como consecuencia del cam- 
bio politico y asf lo dejé bien claro, tanto a la orquesta como a 
las autoridades. Sentia demasiado respeto por lo que habian 
pasado y pensé que, moralmente, era la decisién adecuada. 

No obstante, hacian falta cambios, Habia que mejorar cier- 
tas posiciones en la orquesta, de modo que hablé con los musi- 
cos abiertamente y con sinceridad, en cuanto llegué a conocer- 
los mejor. La calidad de los musicos era dispar y no llegabamos 
de ninguna manera al nivel que yo pretendia. Tenia un factor a 
mi favor: que la situacién econémica era mejor que la actual; 
por consiguiente, pude obtener lo que llamo «comodines». En 
las secciones en las que no habia ni un solo misico que tuvie- 
ra la calidad que se exige a un intérprete solista se incorporé a 
un musico mis para reforzar el grupo hasta que alguien se reti- 
rara. De esa manera, logramos alcanzar una gran sensacién de 
justicia musical. Mediante conversaciones francas, una perspica- 
cia extraordinaria y mucha sinceridad, pudimos conseguir todo 
eso en la orquesta; tuvimos menos problemas con el coro por- 
que, para empezar, era mas homogéneo. 

A diferencia de las companias de dpera internacionales, la 
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Deutsche Staatsoper es un conjunto, como los demas teatros 
de 6pera alemanes. El teatro contrata a los cantantes quienes, 
fundamentalmente, cantan lo que les dicen que deben cantar. 
Ademis, se invita a otros cantantes para piezas concretas. Yo sa- 
bia que teniamos que fusionar los dos métodos. La Staatsoper 
debia seguir siendo un conjunto, pero el conjunto en si se te- 
nia que rejuvenecer. En los ultimos afios, han salido de ese 
conjunto grandes cantantes, como René Pape y Dorotea Résch- 
mann. En ciertas ocasiones, también hemos contado con invi- 
tados extraordinarios, como Placido Domingo. 

La clave consistia en encontrar un terreno comun y crear un 
«conjunto flexible» que incluyera a invitados permanentes que 
consideraran a la Deutsche Staatsoper su hogar artistico, en el 
cual se harian cosas por ellos, pero donde, a cambio, también 
se esperaban cosas de ellos. Deborah Polaski, Siegfried Jerusa- 
lem, Waltraud Meier, John Tomlinson, Giinter von Kannen, 
Graham Clark y Falk Struckmann, por ejemplo, han cantado 
en Berlin con gran regularidad y, por consiguiente, forman par- 
te del conjunto en todos los sentidos, menos el formal. No me 
interesaba hacer sdlo veladas de gala para las fiestas, sino que 
queria crear un estilo especial de hacer musica, cantar y actuar 
con asiduidad. Creo mucho en el pensamiento ciclico, que 
aprendi a valorar muy pronto. Ese es el motivo artistico por el 
cual prefiero un ciclo de Wagner o un ciclo de Mozart. Tocar 
en un ciclo permite a los artistas establecer un vinculo mis es- 
trecho con el teatro. Aportan mucho a una compajiia y, a su 
vez, reciben mucho de ella. 

También he tenido la suerte de contar con una serie de ayu- 
dantes muy talentosos, que incluye a directores como John Fio- 
te, Asher Fisch, Philippe Jordan, Antonio Pappano, Christian 
Thielemann, Sebastian Weigle y Simone Young. No busco 
nunca un ayudante que tenga como tnica funcién facilitarme 
la vida. Elijo a personas que, a mi entender, tienen mucho ta- 
lento, que van a aprender al mismo tiempo y que estan dis- 
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puestas a aportar al trabajo su propia creatividad. Muchos de 
mis ayudantes duraron muy poco tiempo porque, al ser dema- 
siado talentosos, tenian que labrarse su propio futuro. Siento 
que tengo la obligacién de estimularlos y estoy muy satisfecho 
al ver lo que ha sido de ellos. Mi carrera como mtisico comen- 
z6 con mucha claridad y he acumulado mucha experiencia a lo 
largo de los afios. Quiero transmitir no sélo mi experiencia 
prictica sino también mi manera de pensar. No doy consejos 
practicos a mis ayudantes, a menos que me hagan preguntas 
concretas sobre ciertas cuestiones: édirijo eso de esta manera 0 
de aquella?, por ejemplo. Siempre, mi objetivo principal es ha- 
cerlos pensar por si mismos, en términos musicales: que apren- 
dan, escuchen y observen el fendmeno del sonido. Esa es la 
unica manera de aprender. 

Llego asi a una cuestidn importante. Siempre distingo «es- 
cuchar» de «oir, porque son dos cosas diferentes que se tienen 
que aprender. Una orquesta produce una multitud de sonori- 
dades. El oido tiene que reconocer enseguida lo que es impor- 
tante frente a lo que es menos importante para el equilibrio y 
la afinacién, para el cuerpo, para el color y para tantas cosas 
mas. Para poder hacerlo, uno tiene que poder observar lo que 
ocurre con el sonido después de que se produce en el mundo 
fisico. Muy conscientemente, intento transmitir ese conoci- 
miento y por eso cada uno de mis ayudantes ha evolucionado 
a su manera y dirige con un estilo muy personal. No son répli- 
cas mias ni los unos de los otros. 

Siempre me ha parecido importante dar crédito a estos mu- 
sicos desde el principio y dejarlos dirigir lo que les correspon- 
dia, Reemplacé a los directores mayores mediocres por otros 
mis jovenes, pero no me parecié arriesgado porque no creo en 
la mediocridad. Celibidache dijo en una ocasién que la medio- 
cridad es peligrosa porque es contagiosa. Para evitarla, durante 
los ultimos diez afos en Berlin, he hecho una de dos cosas: 
conseguir a los mejores directores, como Abbado, Boulez, 
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Mehta, Solti y Michael Gielen para las representaciones de 6pe- 
ray los conciertos de la Staatskapelle, o brindar oportunidades 
a directores jévenes, que tienen el potencial de crecer. No ha 
habido fracasos en todos esos afios. Lamentablemente, algunos 
de mis colegas sélo piensan en el corto plazo cuando buscan a 
alguien para que les ayude a preparar una dpera o un concier- 
to. Yo siempre elegiria a alguien que tuviera mas talento y me- 
nos experiencia. A veces cuesta mds y da lugar a situaciones de- 
licadas, pero no cabe duda de que, a largo plazo, resulta mas 
satisfactorio. Una orquesta tolera la inexperiencia, pero no la 
falta de talento. 

Tengo la misma actitud con respecto a los cantantes. Los 
que elijo o bien ya son famosos y tienen gran calidad o bien 
son jévenes y tienen el potencial para llegar a lo mas alto. No 
puedo elegir algo intermedio. Es muy importante aprender a 
escuchar a los cantantes en una audicién, lo mismo que a los 
miembros de una orquesta. Es imprescindible determinar si se 
encuentran bien encaminados, y si estén al principio, en el-me- 
dio o si ya han Ilegado al final. En otras palabras, cudnto po- 
tencial les queda por desarrollar. Los musicos que tienen el 
potencial adecuado y estan dispuestos a evolucionar alcanza- 
ran algo mucho mis interesante que aquellos que ya han Ilega- 
do al limite de sus posibilidades. Si elijo a alguien sabiendo que 
ya ha dado el maximo de su potencial en la audicion, ese ma- 
ximo tendra que ser muy alto. 

En la Chicago Symphony, por ejemplo, ahora tenemos a 
uno de los grandes oboistas del mundo; sin embargo, no ha- 
bia tocado nunca en una orquesta. En muchos sentidos, hab 
sido mucho mis sencillo incorporar a alguien de otra orques- 
ta, que tuviera muchisima experiencia. El hecho de que, du- 
rante todos estos afios, Alex Klein tocara las piezas mas difici- 
les por primera vez ha supuesto un esfuerzo tremendo de su 
parte, pero también de Ja nuestra. Sin embargo, el potencial 
era tan evidente cuando hicimos la audicién que lo seleccio- 
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namos de inmediato. Ahora es uno de los mejores, y no son 
muchos. 

Por eso tiene tanta importancia desarrollar la capacidad de 
escuchar. Cuando uno lee, ya se trate de un libro o una parti- 
tura, tiene que leer entre lineas para comprender todo el signi- 
ficado. Cuando uno escucha a alguien en una audicion, tiene 
que escuchar no sdlo la nota que toca en ese momento sino 
adénde conduce su talento. Eso también es leer entre lineas; es 
ver y prever al mismo tiempo. Cuando uno ve una audicién 
como el resultado definitivo, es como si leyera los versos uno 
por uno, en lugar de leer el poema completo. 

En la Staatsoper, hemos conseguido introducir la musica 
barroca y hemos tenido muchos invitados importantes con el 
correr de los afios. Todo contribuye a aumentar su prestigio. 
Muchas personas creen que, cuando un artista dirige un teatro, 
puede sucumbir a la tendencia peligrosa, quizds inconsciente, 
de mantener alejados a otros artistas buenos. Creo que un di- 
rector musical no le hace ningun favor a una compaiia si no 
deja que aparezcan otros muisicos que sean iguales que él, o 
mejores. Cuando uno ocupa un puesto de responsabilidad, es 
absolutamente imprescindible que tome todas las decisiones 
teniendo en cuenta cémo presta un servicio al teatro a largo 
plazo. Las decisiones a corto plazo son para los politicos, no 
para los artistas. Los politicos tienen que ser reelegidos y deben 
tener una gran capacidad para contemporizar. Un artista que 
esté dispuesto a transigir en cuestiones artisticas automatica- 
mente reduce sus propias posibilidades de evolucién. En reali- 
dad, esa es la gran diferencia: cuanto mayor sea la habilidad del 
politico para contemporizar, mas avanzaré. Cuanto mayor sea 
la habilidad del artista para no transigir, mas avanzara. 


Con Boulez en Paris, durante la grabacién de sus Notations, en 1988. 


“ais 


Con sir Georg Solti, Pierre Boulez y Zubin Mehta 
después de un concierto con la Orquesta de Paris en Londres, en 1988, 


Con Rafael Kubelik y Georg Solti en Chicago, en 1991. 


Con Patrice Chéreau, delante de la Staatsoper de Berlin, en 1994. 


Con Harry Kupfer en la Staatsoper de Berlin, en 1992 


Un ensayo con Placido Domingo en Berlin, en 1994 


y 


Conversando con Sergiu Celibidache en Munich, en 1995. 


Con Claudio Abbado. 


Con Edward Said (de pie) y Saleem Abboud-Ashkar en Birzeit, en enero de 1999. 


Con Yo-Yo Ma en Chicago, en septiembre de 2000. 


Dirigiendo la Staatskapelle en Berlin, en 1999. 


En Madrid, en junio de 2000, con Teresa Berganza, 


En una representacién de Parsifal en Berlin, en noviembre de 2001: (de izquierda a derecha) 
Christian Franz, Andreas Schmidt, Elena Bashkirova (Elena Barenboim), yo, Violeta Urmana y John 
Tomlinson. 


Junto a Edward Said, el 25 de octubre 
de 2002, ambos galardonados con el 
Premio Principe de Asturias de la 
Concordia 2002. 

(Foto: Cordon Press.) 


Junto a S.M. la Reina dofia Sofia y Arthur Miller en el Salén Covadonga del hotel 
de la Reconquista, en Oviedo, antes de la entrega de los Premios Principe de Asturias 2002, 
(Foto: Fundacion Principe de Asturias.) 


En el Teatro Campoamor de Oviedo, durante la ceremonia de la entrega de los 
Premios Principe de Asturias 2002. (Foto: Cordon Press.) 


“He tratado de escribir lo que se siente cuando uno esta obsesionado por Ia misi- 
cay percibe la curiosidad de analizar esa obsesion” (D.B.) 
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Rafael Kubelik me dijo una vez que iba a grabar todas las 
sinfonias de Beethoven. Ya existian muchas grabaciones con un 
director y una orquesta; lo que él queria era usar distintas or- 
questas para elegir el sonido especifico de la que le pareciera 
mis adecuada para cada sinfonia. Creo que el resultado habria 
sido completamente diferente y mucho menos variado si hu- 
biese grabado todas las sinfonias con la misma orquesta. 

En Berlin, preferi contar con un solo equipo para todo el 
ciclo de Wagner y tuve la suerte de hacerlo con Harry Kupfer, 
porque soy un gran admirador de su manera de dirigir a las per- 
sonas sobre el escenario (su Personenregie) y su capacidad para 
articular el texto y hacerlo entender. Lo encuentro muy similar 
a mi manera de manejar la musica, sabiendo, por ejemplo, 
exactamente cuando comienzan las nuevas ideas y cual es la 
palabra que cambia el sentido. Para mi eso es mas importante 
que tener una manera estandar de cantar y de poner en escena, 
porque detesto las generalizaciones. 

A menudo se critica o se alaba a los directores de escena por 
cosas equivocadas. Al maximo nivel, el trabajo del director es 
de una complejidad increible: tiene que conocer y comprender 
el texto, ser capaz de articularlo y dar indicaciones sobre hacia 
dénde moverse y como hacerlo. Al final, el director de escena 
es responsable del efecto visual de la 6pera, por mas que sea 
otro el que diseiie la iluminacién, los decorados y el vestuario. 
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La profundidad de su trabajo depende de las indicaciones que 
dé a los cantantes que acttian o a los actores que cantan (sea 
cual fuere la forma en que cada uno prefiera interpretarlo) y, 
por lo que yo sé, muy pocas personas tienen desarrollados por 
igual el oido, la vista y la comprensién psicoldgica. Prefiero 
una presentacién fascinante de la relacion psicoldégica entre los 
personajes, a expensas de la realizacidn visual, antes que un es- 
pléndido cuadro vivo en el cual las personas se muevan sin ton 
ni son, Por mi experiencia con la produccién de EI anillo con 
Kupfer en Bayreuth, sabfa que ese aspecto, que equivale al fra- 
seo y la articulacién en musica, era muy importante para el ci- 
clo de Wagner en Berlin. 

He trabajado con algunos directores que compartian mi 
manera de pensar: Harry Kupfer, Patrice Chéreau, Jean-Pierre 
Ponnelle, Gétz Friedrich y, de un modo diferente, Heiner 
Miiller. Sin embargo, pocas veces he alcanzado un equilibrio 
tan satisfactorio entre la mente, el corazén, el ojo y el ofdo co- 
mo con Patrice Chéreau. Nos hicimos muy amigos durante 
nuestra experiencia en la Opera de la Bastilla. Cuando se vinie- 
ron abajo los planes que tenfamos alli, era evidente que seguia- 
mos con ganas de trabajar juntos. Ya habiamos comenzado a 
trabajar con Don Giovanni, que inauguraria el teatro de Paris, y 
descubrimos que éramos almas gemelas en nuestra compren- 
sién y nuestra sensibilidad por el teatro musical. 

A continuacién, nos encargaron una nueva produccién pa- 
ra el Chatelet, en 1992. No estoy seguro de que fuera Wozzeck 
desde el principio o si la idea surgid después, pero Wozzeck era 
una obra que nos interesaba mucho a ambos. Yo habia estado 
presente cuando Mitropoulos la dirigié en Salzburgo en Ja dé- 
cada de 1950 y conservaba de ella un recuerdo muy intenso. 
Emprendi la preparacién de Wozzeck con gran entusiasmo. Las 
condiciones eran ideales para preparar el proyecto. Teniamos 
unos lugares espléndidos para ensayar, en las afueras de Paris, 
y comenzamos los ensayos de dos maneras independientes. En 


226 


Los directores de escena y Bayreuth 


primer lugar, haciamos la escena musicalmente, sdlo con el pia- 
no; mientras tanto, Patrice estaba presente, formulaba pregun- 
tas y hacia comentarios. Cuando acababa la preparacién musi- 
cal de la escena, nos trasladébamos a la otra parte de la sala, 
donde no habia piano, y entonces él ensayaba la escena en «se- 
co», como si fuera teatro hablado. Como siempre estibamos 
presentes los dos, manteniamos un intercambio poco comun. 
Llegado un momento, haciamos dos interpretaciones de! mis- 
mo nivel, una puramente musical y la otra puramente teatral, 
que después unfamos minuciosamente. Todo ese periodo que- 
dara siempre como un recuerdo tinico para todos los que par- 
ticipamos en él, porque aprendimos mucho, no sélo sobre la 
pieza y sobre la interpretacién musical y teatral, sino también 
los unos sobre los otros. 

La segunda pera que hice con Chéreau fue Don Giovanni, 
en Salzburgo, en los veranos de 1994 y 1995, que fue la tinica 
vez que me alejé de Bayreuth, en todos esos afios. Retrospecti- 
vamente, Don Giovanni no fue una experiencia tan completa 
como Wozzeck por muy diversos motivos, incluido el tamaiio 
de la Festspielhaus de Salzburgo. iQué pena que un festival que 
se celebra en la «ciudad de Mozart», en la cual Mozart desem- 
pend un papel tan importante y primordial, no tenga una sala 
adecuada para presentar sus dperas! La Festpielhaus es tan 
enorme y tan ancha que el tipo de representacién que nos ha- 
bria gustado presentar a Patrice y a mi resultaba muy dificil de 
producir. Por ejemplo, los pequefios detalles no se apreciaban 
mis alla de las primeras filas y habia enormes problemas de 
coordinacién entre el escenario y el foso. Suefio todavia con 
que algun dia Patrice vuelva a intentar presentar esta obra por 
segunda vez, porque tiene una percepcidn muy particular del 
mundo de Mozart y el de Da Ponte. 

A diferencia de la mayoria de los directores, Chéreau es un 
actor excelente, lo cual le permite ofrecer a los cantantes unas 
indicaciones muy claras. Posee la insdlita combinacion de un 
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sentido de la disciplina muy estricto (el lado cartesiano del 
pensamiento francés) con un gran talento, imaginacion y la ca- 
pacidad para contar historias de una manera particularmente 
animada e interesante. Lo he visto en privado, simplemente 
observando a la gente en distintas situaciones que después in- 
corporaria en algtin ensayo. Ademas, a pesar de no ser musi- 
co, tiene un talento musical extraordinario. Posee un oido 
muy perspicaz y una memoria estupenda, que le permite re- 
cordar detalles. Por ejemplo, se dio cuenta de que el intervalo 
que canta Marie cuando ve a los soldados es exactamente el 
mismo que aparece en la dificil discusién con Wozzeck, en el 
segundo acto. Encima, tiene una visién particularmente ima- 
ginativa. Su capacidad para reunir todos estos elementos con 
total armonia y su capacidad para contar una historia con to- 
das sus ramificaciones psicoldégicas, con una comprensién 
muy rigurosa del estilo y la disciplina, y un oido muy sensible, 
son tnicas. Me parece una gran pena que haya llegado al ex- 
tremo de perder todo interés por producir una 6pera nueva, y 
espero que cambie de opinién, porque nos ha hecho regalos 
magnificos en el pasado. 


Los afios que pasé en Bayreuth, a partir de 1981, cuando se 
convirtié en una parte central de mis actividades, han tenido 
una influencia muy positiva sobre mi trabajo posterior en Ber- 
lin, Bayreuth me brind6 la oportunidad de aprender mas sobre 
la relacion entre la misica, el foso, el escenario y la organiza- 
cién en si misma. Bayreuth contaba con un director muy habil 
en la persona de Wolfgang Wagner, que tenia una vision gene- 
ral de todos los aspectos del festival, desde el personal de lim- 
pieza del comedor hasta los cantantes y los escendgrafos mas 
importantes. Alli aprendi la necesidad de preocuparse de todas 
las personas que componen una compaiia operistica. 

Cuando Chéreau se retiré de la puesta en escena de Tristén 
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elsolda en Bayreuth, en 1981, me puse muy contento de que se 
hiciera cargo Jean-Pierre Ponnelle. Era la segunda vez que yo 
producia Tristdn e Isolda (la primera habia sido en la Deutsche 
Oper de Berlin con Gétz Friedrich) y Ponnelle le proporciond 
un enfoque y una estética completamente diferentes. Los dos 
se respetaban muchisimo; recuerdo que Ponnelle fue a Berlin 
para asistir al ensayo de vestuario de la produccién de Frie- 
drich, y se marché después del primer acto porque le parecié 
tan interesante, coherente e inteligente que no queria que lo in- 
fluyera. Fue el mejor cumplido que podia hacerle a Friedrich. 

Me produjo una tristeza tremenda que Chéreau se retirara 
por segunda vez de Tristdn e Isolda en Bayreuth, esta vez en 
1993, por motivos que todavia hoy no alcanzo a comprender 
del todo. Costé mucho sustituirlo, sobre todo la segunda vez, 
para la misma pera, en el mismo lugar. Alli fue cuando entré 
en escena Heiner Miiller, con quien tuve un contacto indirec- 
to en mi época de la Bastilla. Se suponia que escribiera una 
6pera con Boulez; yo lo conocia a él en persona y también sus 
obras. Me atrajo la idea de que un gran poeta como él monta- 
ta Tristdn e Isolda, porque pensé que podria darle a la obra un 
aspecto determinado. Los compositores que dirigen (incluso 
los menos dotados) y los directores que componen aportan un 
elemento unico a la direccién. Artistas como Furtwangler y 
Klemperer, compositores ambos, tenfan una fuerza especial al 
dirigir. Me parecié que Miiller, que habia creado tantos textos 
propios muy interesantes, aportaria una comprensién similar al 
texto de Tristdn e Isolda. 

Me encontré con Heiner Miiller en el antiguo-Berlin orien- 
tal en la primavera de 1990 y le pedi que se hiciera cargo de 
Tristan e Isolda en Bayreuth. Al principio pensé que estaba lo- 
co, porque él no tenia experiencia en montar Operas y sabia 
muy poco de la miisica en general y de Wagner en particular. 
Sin embargo, la idea desperté su interés y, después de hablar 
con Wolfgang Wagner, acepté montar la épera en Bayreuth. 
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Me quedé sumamente sorprendido, a medida que nos acerca- 
bamos a la primera representacién, porque era una persona 
mucho mis visual de lo que me esperaba y, junto con Erich 
Wonder, el escendgrafo, habia creado una presentacién del tra- 
bajo que realzaba de forma notable el cardcter claustrofébico 
del drama. Sobre todo el primer acto resulté una experiencia 
inolvidable, porque casi se podia sentir fisicamente lo opresivo 
de la situacién. De un modo que no habfa visto nunca antes, 
la realizacién de Miiller daba la impresién de que no habia es- 
capatoria, del mismo modo que no hay manera de salir del cro- 
matismo de la partitura que es, en si misma, un laberinto mu- 
sical de resoluciones a medias, hasta el infinito. 

Miiller tuvo algunas dificultades con los cantantes en el en- 
sayo, porque no queria o no podia darles lo que ellos espera- 
ban de un director de escena. Tenia dos protagonistas magnifi- 
cos, Waltraud Meier y Siegfried Jerusalem, que cantaban su 
papel por primera vez. Fue como si la representacién alcanza- 
ra un nivel muy alto a pesar de las circunstancias, Al final, aun- 
que parezca increible, la combinacién de la creatividad de los 
dos cantantes con la visién de la obra que tenia Miiller dio co- 
mo resultado una representacién que se ha conyertido en le- 
gendaria. 

Miiller tenia una necesidad exagerada de parecer més duro 
y mas cinico de lo que en realidad era. Detestaba manifestar 
cualquier tipo de afecto o de sentimiento; nunca supe por qué. 
Carecia por completo de toda artificialidad y tenia un tipo es- 
pecial de pureza de espiritu. No le preocupaba en absoluto la 
impresion que pudiera dar a los demds ni ten{a el menor inte- 
rés por el ornamento. Lo tinico que le preocupaba era la esen- 
cia de las cosas, ya se tratara de la dpera, el teatro o su vida pri- 
vada. Esa cualidad me parecié muy atractiva y no se diferencia 
mucho de ciertos rasgos que recuerdo de Klemperer. Aprendi 
no sdlo a admirarlo sino también a apreciarlo y, en muchos 
sentidos, llegé a ser uno de mis mejores amigos en Berlin. Tam- 
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bién facilité nuestra relacién el hecho de compartir la aficién 
por los cigarros cubanos y que nos gustara pasar largas veladas 
conversando hasta la madrugada. 

La primera vez que se hablé de preparar una nueva produc- 
cién de Los maestros cantores para Bayreuth, en 1996, yo ya ha- 
bia dirigido alli dos producciones de Tristan e Isolda, un Anillo 
y Parsifal. Era evidente que yo queria hacer también Los maes- 
tros cantores, y ya lo tenia pensado para Berlin, mas adelante. 
Decidi dirigir Los maestros cantores en Bayreuth porque, como 
me habia ocurrido con Tristén e Isolda y con El anillo, tenia la 
posibilidad de encontrar o bien una nueva generacién de can- 
tantes o bien un grupo de cantantes que no hubiera cantado 
antes ese repertorio. Wolfgang Wagner queria montar la pro- 
duccién él mismo, después de hacer las dos producciones an- 
teriores en Bayreuth, de modo que le dije que era absolutamen- 
te imprescindible encontrar un reparto nuevo porque, de lo 
contrario, no tendria ninguna justificacién volver a representar 
la obra. Estuvo de acuerdo y elaboramos juntos un reparto de 
cantantes, para la mayoria de los cuales el papel era nuevo, y 
hasta incluia a algunos que cantarfan por primera vez una 6pe- 
ra de Wagner. 

Para el papel de Hans Sachs elegi a Robert Hall, que ya te- 
nia una reputacién estupenda como cantante de recitales. Me 
parecid que la combinacién de su inteligencia, su voz y su ca- 
pacidad para jugar con las palabras (para extraer todos los co- 
lores del texto) era una gran ventaja para el papel. También me 
agradaba la idea de confiar el papel de Sachs a un experto can- 
tor de canciones, puesto que en la épera Sachs es mitad poeta 
y mitad zapatero. Escogimos a Andreas Schmidt, también muy 
experto en canciones, para el papel de Beckmesser, en una li- 
nea que también era completamente nueva para él. Peter Seif- 
fert fue nuestro Stolzing y Renée Fleming, que cantaba Wagner 
por primera vez, fue Eva. La combinacién de sangre nueva con 
el conocimiento intimo de la obra que tenia Wolfgang Wagner 


231 


Daniel Barenboim 


aporté a toda la produccién un aspecto muy positivo. Dudo de 
que nadie mas en el mundo conozca Los maestros cantores tan 
bien como Wolfgang Wagner, porque esta pieza es como Ia his- 
toria de su propia vida y su familia. 

A lo largo de los afios, cada vez estoy mas convencido de 
que las composiciones de Wagner son absolutamente impres- 
cindibles para cualquier director. Cada elemento expresivo es 
Ievado al extremo en la miisica de Wagner. Por consiguiente, 
un director que se ocupe de Wagner a conciencia, que no se li- 
mite a aprender la partitura sino que realmente trate de fijarse 
en cada elemento expresivo, aprende lo esencial que necesita 
para casi cualquier otro estilo musical. Entonces uno puede lle- 
gar a las conclusiones necesarias (sobre el estilo, el fraseo, la ar- 
ticulacién, la construccién de actos enteros) en Mozart, por 
ejemplo. Wagner, junto con Mozart, sigue siendo fundamental 
para la evolucién de cualquier musico, sobre todo para un di- 
rector de orquesta. 

En E/ anillo se centraron mis actividades y mis pensamien- 
tos a finales de la década de 1980. Pasé cuatro meses y medio 
en Bayreuth, en 1988, ensayando el ciclo por primera vez y, los 
afios siguientes, pasé alli alrededor de tres meses por tempora- 
da, preparando y dirigiendo E/ anillo, hasta que acabé, en 1992. 
No fue sdlo la cantidad de tiempo, sino también su intensidad, 
lo que lo convirtié en algo fundamental para mi vida. Muchos 
criticos opinaron que E/ anillo mejor muchisimo en los afios 
posteriores a su estreno. Desde el punto de vista de la produc- 
cién, no cambié practicamente nada. Lo que si cambié es que 
casi todos los miembros de un reparto compuesto practicamen- 
te por desconocidos, o por primerizos, han seguido ocupando 
un lugar destacado en el repertorio wagneriano desde entonces. 

Nunca adopté la decisién consciente de abandonar Bay- 
reuth, sino que fue un proceso de evolucién. En 1997, decidi 
que queria regresar a la Argentina en el verano de 2000, porque 
habia dado el primer recital de piano en Buenos Aires el 19 de 


232 


Los directores de escena y Bayreuth 


agosto de 1950. Mi deseo de regresar y dar un concierto en 
Buenos Aires el 19 de agosto de 2000 correspondia a una vena 
algo sentimental, Habria preferido presentarme en la misma sa- 
la, que era muy pequefia, pero ya no existe. Por consiguiente, 
daria el concierto en el Teatro Colén. Lo consulté con Wolf- 
gang Wagner, quien comprendié a la perfeccién, y le dije, en 
broma, que, como un auténtico criminal, tenia que volver a la 
escena del crimen. Lo ideal era poner a alguien a dirigir Los 
maestros cantores en mi lugar. Sin embargo, al plantearnos las 
opciones, casi enseguida nos dimos cuenta de que habria sido 
muy poco practico buscar a alguien para dirigir un solo afio y 
hacerme regresar a mi al afio siguiente. Tenfa mas sentido con- 
tar con el mismo director en el afio 2000 y también en 2001. 
La decisién de irme no fue mas que consecuencia del razona- 
miento y la oportunidad. 


233 


pPrne Pak 
F ” 2 LOTT HaR 
n i a4 Fri Tee ive 
WJ ' ‘ we radar iia ed ap 


~~ er 

£ ry al 
eR oa 

OP Bl het lid 


or 
Prats fe 


WS a Ophir a 
rete 


15 


Hoy en Israel 


La caida del Muro de Berlin, en noviembre de 1989, tuvo 
consecuencias muy profundas en muchos acontecimientos, en 
distintos paises, incluido Israel. Para mi, el Muro no era sdlo un 
limite fisico, sino que simbolizaba la existencia de dos mun- 
dos: uno bueno y otro malo, uno progresista y el otro retrégra- 
do. Es evidente que, para cada lado, el otro era un contrario: 
Occidente vefa en la esfera de influencia soviética el imperio 
del mal, y viceversa. La caida del Muro dio rienda suelta a un 
gran optimismo con respecto al futuro: basta de limites, basta 
de territorios vedados, basta de pensamientos prohibidos. 

Sin embargo, creo que sumié a muchas personas en un es- 
tado de incertidumbre, porque ya no habia ninguna ideologia 
que seguir, ni tampoco un sistema que, a gusto o a regafadien- 
tes, pretendiera brindar respuestas a ambos lados. La gente co- 
menzo a plantearse las cuestiones del pasado sin saber en rea- 
lidad qué elementos convenia conservar para el futuro y cuales 
convenia descartar. Desde ese punto de vista, las reacciones an- 
te lo que ocurrié en noviembre de 1989 fueron mucho menos 
positivas de lo que se podria haber esperado. Cuanta mis liber- 
tad se tiene, también mas responsabilidad. La gente experimen- 
té entonces una libertad sin ninguna oposicién, una situacién 
que requiere una accién y un pensamiento positivo mas puros. 
Todo el tiempo y la energia que se habian perdido en criticar y 
en luchar contra el otro lado de repente quedaban disponibles 
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para reciclarlos de una manera positiva. Me pregunto si asi ha 
ocurrido, realmente. 

Esto me recuerda algo que se me ocurrié alla por 1967, 
cuando tenia veinticinco ajios. La cuestién fundamental con 
respecto a las negociaciones entre Israel y Palestina era encon- 
trar una solucién con los palestinos. Sin embargo, el trauma de 
1967 y sus secuelas resulta, en cierto modo, comparable con la 
caida del Muro de Berlin. Predominaba la euforia en ambas si- 
tuaciones. En el caso de Israel creian que, después de la victo- 
ria militar, habria algin tipo de solucién pacifica, aunque en 
realidad no se planteaban las necesidades del otro. En noviem- 
bre de 1989, los alemanes del Este fueron recibidos con los bra~ 
zos abiertos y les dieron cien marcos a cada uno por cruzar a 
Occidente. Mas o menos un ajio después, cuando se hizo evi- 
dente que la situacién no habia mejorado en ninguno de los 
dos lados del antiguo muro, los problemas se hicieron paten- 
tes. A menudo se produce una profunda depresién después de 
la euforia, que es exactamente lo que ocurrid en ambos casos. 

En lo relativo a las negociaciones entre Israel y Palestina y 
al proceso de paz, tengo muy claro que la velocidad no se ajus- 
td al contenido; yo lo comparo con una obra musical. Existe 
cierta flexibilidad con respecto a lo rapido que puede ser un 
movimiento rapido, o lo lento que puede ser un movimiento 
lento. Pero si uno toca un movimiento répido como si fuera 
lento, y ademis con interrupciones, el contenido no llega. La 
relacién entre el contenido y la velocidad (una variacién de es- 
Pacio y tiempo, que es un concepto antiguo que Wagner tuvo 
que plantearse, también) ya no funciona. El proceso de paz en 
s{ (sin plantearse siquiera si los ingredientes son correctos) re- 
queria un tempo mucho mis rapido. En realidad, lo que ha 
ocurrido es el equivalente a un movimiento que se toca mucho 
més despacio que la velocidad minima. Por consiguiente, el 
contenido se desintegra. 

El proceso de paz en Medio Oriente comenzé en 1991. En 
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mi opinion, ha habido dos periodos distintos en el Estado de 
Israel: uno que duré hasta 1967 y otro que comenzé en 1967. 
Los problemas posteriores a 1967 se han exacerbado con el pa- 
so del tiempo, ocasionando mis odio, frustracién y una inten- 
sificacién de la tensién. Creo que Rabin cambié su opinién 
original y que estaba dispuesto a negociar una propuesta justa. 
Ya sea que lo hiciera por haber cambiado de parecer o por una 
cuestion de estrategia, lo importante era que queria llegar a un 
acuerdo viable con los palestinos. Lamentablemente, después 
de su trigico asesinato, en 1995, se hizo evidente que tendria 
que haber en Israel otro tipo de gobierno. Aparte de que no 
hay que olvidar que el asesinato de un primer ministro israelf 
a manos de otro judio alteraba fundamentalmente la sensaci6n 
de unidad que el pueblo judio habia sentido hasta entonces. 

Creo que Israel necesita mds que nunca un lider con gran 
visién y mucho valor, alguien que impulse una solucién que se- 
ra dolorosa para muchos israelies, en muchos sentidos, pero ab- 
solutamente fundamental si Israel quiere seguir existiendo én 
Medio Oriente. No estoy seguro de cuales son las necesidades 
geograficas para garantizar que Israel siga existiendo. Pero una 
cosa sigue siendo cierta: la nica seguridad duradera y real pa- 
ra Israel es que la acepten sus vecinos arabes. Ningun poderio 
militar ni ninguna ventaja estratégica podré sustituir eso a lar- 
go plazo. 

Esta situacién tiene dos aspectos tragicos, desde el punto de 
vista politico: la afirmacién simultanea del nacionalismo por 
parte de los pueblos judios y arabes, a finales de la década de 
1940, a la que hay que sumar mds de cincuenta afios de errores 
continuos y falta de visién de ambas partes. La combinacién de 
ambos (lo simultaneo y lo subsiguiente) condujo a la tragedia. 
Eso tiene un paralelismo en la musica, donde un acorde es si- 
multéneo, mientras que la musica continéia horizontalmente. 
Lo que hace falta ahora, después de tanto tiempo, es la acepta- 
cién mutua de ese hecho. Cada una de las partes tiene que re- 
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conocer su aportacidn a una situacién que ha provocado el su- 
frimiento de tanta gente. 

El problema consiste en que esto requiere una transforma- 
cién absoluta de la manera en que los judios se ven a si mis- 
mos ahora, que es totalmente diferente de la de 1942, 1948 6 
1967. En la década de 1950, la poblacién judia, desde el punto 
de vista de un nifio o, en el mejor de los casos, de alguien muy 
joven, era una mezcla de sobrevivientes de todo tipo de perse- 
cuciones (procedentes del holocausto y de los pogromos en 
Rusia), que llegaron a Palestina con una mezcla de sufrimiento 
y tremendo idealismo con respecto al futuro. Después de 1967, 
llegaron inmigrantes que huian de sus paises, cuyo idealismo 
era mucho mis débil. Durante los primeros afios en Israel, lle- 
garon muchas personas procedentes de paises en los cuales no 
perseguian a los judios; hubo una corriente que Ilegd de Amé- 
rica Latina: de Uruguay, Argentina y Brasil. Después de 1967, 
la inmigracién fue sobre todo de Rusia, cuando la gente estaba 
ansiosa por salir, a medida que se aproximaba el fin de la 
Unién Soviética, y su unica oportunidad era ir a Israel. 

Ahora hace muchos afios que no vivo en Israel. El principal 
motivo de mi regreso fue ir a ver a mi padre, que habia estado 
muy enfermo, con Parkinson, una enfermedad muy cruel por 
si misma, pero peor todavia en su caso, porque la medicacién 
que tenia que tomar le cambié mucho la personalidad. El, que 
siempre habia sido tan curioso, abierto y cordial, con la edad 
se volvié mis bien taciturno y solitario. Para mi, fue algo muy 
triste de ver, porque no sdlo habja sido mi padre sino también 
una fuerza que me impulsé en todo lo que he hecho en mi vi- 
da. Me cuesta expresar una opinidn sobre la sociedad israeli ac- 
tual, o describirla con precisién, porque he estado lejos duran- 
te demasiado tiempo. Cuando vivia alli, en la década de 1960, 
todo lo veia desde adentro. Ahora lo veo desde el exterior, de 
modo que no se puede comparar. Sin embargo, no creo que se 
haya producido la total integracién de los dos grupos: el de los 
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inmigrantes de 1948 a 1967 con el de los que llegaron después 
de 1967. La afluencia de inmigrantes procedentes de la Union 
Soviética golped al Estado con dureza en la década de 1970, 
Fue casi como si hubieran aplicado a Israel una inyeccién que 
tuviera un efecto especial en los campos de la tecnologia y de 
la medicina, entre otros, pero que tuvo consecuencias discuti- 
bles sobre las relaciones con los palestinos. 

Es muy dificil definir como es un judio, o cémo deberia ser, 
y es dificil preguntarselo a los arabes. Si yo hubiera sido un ne- 
gociador palestino en las conversaciones que tuvieron lugar en 
la década de 1990, habria preguntado a mis colegas israelies: 
¢Qué diferencia hay entre un judio no practicante y una perso- 
na no practicante que no sea judia? Hasta la creacién del Esta- 
do de Israel, el cardcter judio se definia o bien por los puntos 
de vista filosemiticos, que defendian los artistas judios o los 
banqueros judios, por ejemplo, o bien por los puntos de vista 
antisemitas. Por consiguiente, no habia necesidad de autodefi- 
nirse. Sin embargo, ahora la gran diferencia es que hay un Es- 
tado de Israel. Un judio que pasara por la misma calle en 1940, 
al escuchar un comentario antisemita habria sentido mucho 
miedo. Ahora tengo mi propio pais. Ahora existe Israel. Ahora 
le puedo decir a cualquier antisemita que lo discuta conmigo 0 
que no tenemos nada mas que hablar. Asi acaba la cuestion, y 
esa es una gran diferencia. 

Creo que la manera mas natural de definir a un judio no 
practicante es a través de la historia y la filosofia, La cuestion 
es que la tradicién judia fue creada para una sociedad cerrada, 
minoritaria o no. Creo que hay que abrir mds esa tradicion pa- 
ra dar una respuesta, si la hay, sobre la manera de vivir no sé- 
lo entre los judios sino también entre los que no lo son. Es 
muy dificil esperar que otros nos entiendan si no nos entende- 
mos a nosotros mismos. 

Este cambio en nosotros mismos es absolutamente esencial. 
Hay ciertos valores judios que son integrales (ciertos aspectos 
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de la historia y la tradicién judias que existirin dondequiera 
que estemos y a pesar de todo) y hay otros que estan ligados a 
ciertos tiempos o lugares. Y me parece que, probablemente, no 
hemos discriminado lo suficiente entre esas diferencias. Por eso 
hay una relacién entre el problema de tocar Wagner en Israel y 
la cuestidn palestina, porque nos aferramos a cosas proceden- 
tes de Europa que nos recuerdan nuestra naturaleza judia pero 
que no tienen nada que ver con la situacién actual. El peligro 
del antisemitismo esti siempre presente, pero tenemos que 
dejar de establecer ciertas asociaciones, sin negar en modo al- 
guno la importancia del holocausto ni el sufrimiento de los so- 
brevivientes. A menos que lo hagamos asi, no podremos rela- 
cionarnos con los arabes de manera realista, porque ellos sdlo 
ven el presente: ven el poder de la fuerza aérea israeli y el po- 
der del ejército. En realidad, no creen que los israelies tengan 
tanto miedo. 

En consecuencia, es totalmente necesario hacer un gesto 
simbélico. Considero esencial que el primer ministro de Israel, 
como representante de un pais que es fuerte y esta organizado, 
reconozca, en sefal de reconciliacin, que se han cometido 
errores. Los palestinos, por su parte, no vieron la necesidad de 
aceptar a los judios en la regién como un ente aparte, con lo 
cual causaron mucho sufrimiento y se colocaron en una posi- 
cién que les impidié aceptar la divisién de Palestina en 1948, 
algo que, con ciertas variaciones, parecen dispuestos a aceptar 
ahora. Por consiguiente, estoy mds convencido que nunca de 
que es imposible esperar una paz ideoldgica con los palestinos. 
Ellos siempre pensarin que no se han respetado sus aspiracio- 
nes nacionales porque estaban en total contradiccién con nues- 
tras aspiraciones nacionales judias. La unica esperanza es una 
paz pragmatica que surja como una combinacién de dos ele- 
mentos: en primer lugar, el moral (nuestras aspiraciones nacio- 
nales se vieron satisfechas en 1948; las suyas, no) y, en segun- 
do lugar, el realista (nosotros estamos aqui y ellos también; por 
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consiguiente, tenemos que aprender a compartir las estrechas 
limitaciones geograficas). Nuestra centenaria tradicién de inte- 
ligencia judia debe proporcionarnos la inspiracién para encon- 
trar una solucién que sea honrosa, digna y segura para el pue- 
blo judio y el palestino. 

Ya he hecho alusién a que el tempo del proceso de paz no 
iba de acuerdo con su contenido. Se puede establecer también 
otro paralelismo musical, es decir, que cuando uno quiere al- 
canzar el momento culminante en una pieza dispone de nume- 
rosos medios de expresién. Uno de ellos es la aceleracion y 
otro es el crescendo. Si uno consigue la combinacién de ambos 
en la proporcién adecuada, alcanza una explosién en el punto 
culminante. Creo que eso es precisamente lo que hace falta pa- 
ra el proceso de paz. Los objetivos supremos estan alli; aqui 
hay un accelerando, después un crescendo, pero no en la combi- 
nacién necesaria. 

Israel es una sociedad democritica y, por consiguiente, hay 
gente con ideas de todo tipo. Algunos quieren la paz a cual- 
quier precio. Otros no quieren la paz en absoluto (a ningun 
precio, por asi decirlo) y otros quieren la paz en determinadas 
condiciones. No tengo la impresion de escuchar lo mismo del 
lado drabe, tal vez porque alli las sociedades no son tan demo- 
craticas. 

El problema ya habia comenzado durante la Guerra Fria. 
Habia dos sistemas: uno democratico, en el cual se escuchaban 
todo tipo de argumentos procedentes del mundo occidental, y 
otro totalitario, donde habja una sola linea. Sé que hay muchas 
personas en Israel que, en el fondo de su corazén, quieren una 
coexistencia pacifica. Espero que haya la misma cantidad de 
gente, proporcionalmente, en el mundo drabe, que quiera lo 
mismo; de gente que no vea las cosas desde la perspectiva de 
los motivos estratégicos a corto sino a largo plazo. Creo que un 
Medio Oriente en paz, como el] que sohamos, proporcionaria, 
no s6lo a la regién sino al mundo entero, un siglo XXI rico en 
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términos de cooperacion, ciencia, tecnologia, arte y filosofia. 
Estoy tan convencido de ello ahora como lo estaba hace mu- 
chos afios; incluso mis, tal vez. Conseguirlo requiere una bue- 
na dosis de comprensién y tolerancia por ambas partes; no so- 
lo de comprender y tolerar al otro sino de estar dispuestos a 
revisar los pensamientos y los sentimientos de cada una de las 
partes. Para llevar a cabo todo este proceso, no sdlo hace falta 
tener en cuenta al otro sino también a uno mismo. 

éQué es un judio no practicante? Esa siempre ha sido una 
pregunta importante, pero ahora lo es mas que nunca, porque 
queremos vivir en paz con nuestros vecinos no judios. La cues- 
tién es que, segtin las leyes demograficas, en términos de po- 
blacién, aumentara el porcentaje de palestinos que viven en el 
Estado de Israel. Constituiran una minoria considerable y de- 
berian tener derecho a vivir como ciudadanos de primera cla- 
se, exactamente en las mismas condiciones que los ciudadanos 
israelies. Por consiguiente, es muy importante definir lo que es 
un judio. 

La dificultad estriba en que ser judio es una combinacién 
de ser parte de un pueblo, una nacién y una religion, todo al 
mismo tiempo. Si falta algun elemento, la definicién queda in- 
completa. Resulta sencillo, aunque limitado, definir a un judio 
sdlo mediante la practica religiosa. Si el cardcter judio se limi- 
tase a una existencia religiosa ~y no creo que sea asi-, no se ne- 
cesitaria un Estado de Israel. 
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Bernd Kauffmann, director cultural de Weimar, y yo nos 
reunimos en 1998, después de que Weimar fuera nombrada ca- 
pital europea de la cultura para 1999, y asi nacié la idea de un 
taller de verano para jévenes musicos procedentes de Medio 
Oriente y Alemania. Kauffmann, que es un caballero encanta- 
dor, vino a verme al principio para preguntarme si podia pre- 
parar los programas musicales para la celebracién de Weimar. 
Le dije que eso seria muy dificil para mi, ya que seguia pasan- 
do los veranos en Bayreuth. En realidad, su propuesta de que 
participara en apenas dos conciertos, o algo asi, no me intere- 
s6 demasiado, pero siguid insistiendo y a continuacién me ex- 
plicé cémo se le habia ocurrido esa idea. 

Kauffmann queria que la programacién musical comenzara 
con el Réquiem alemdn de Brahms, que utiliza textos tanto del 
Antiguo como del Nuevo Testamento, y queria concluir con al- 
go jubiloso, como la Novena Sinfonia de Beethoven. Para él, 
Weimar representaba lo mejor y lo peor de la historia alemana; 
evidentemente, lo mejor de Weimar era la riqueza ilimitada de 
su historia y su musica como cuna de Goethe y de Schiller y 
como centro cultural para Bach y Liszt. No obstante, la proxi- 
midad del campo de concentracién de Buchenwald, que sdlo 
se encuentra a escasos kilémetros de distancia, aportaba la ima- 
gen de lo peor de la historia alemana, y venia a unir ambos ex- 
tremos en un mismo lugar. Cuanto mas hablaba de ello, mas 
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me conveneia de su sinceridad y su entusiasmo por la idea y 
mas me interesaba el proyecto de Weimar. 

Las conversaciones con Kauffmann me recordaron mi ni- 
fiez en Israel en la década de 1950. Ben-Gurion y Konrad Ade- 
nauer hablaban de reparaciones, que en aleman se Ilaman 
Wiedergutmachung, es decir, volver a poner bien, dar a alguien 
otra oportunidad. Si no se habla de culpa colectiva, de alguna 
manera, no se puede compensar o reparar lo ocurrido, Lo mas 
cerca que pueden Ilegar los alemanes al Wiedergutmachung es 
dandole una mano al pueblo judio actual. La manera mas prac- 
tica de hacerlo consiste en ayudar al pueblo judio a resolver su 
problema principal: la coexistencia con los palestinos en parti- 
cular y con los arabes en general. 

Convirtiéndose en sede de un taller para jovenes musicos de 
Medio Oriente, Alemania ofrecia la ayuda mas generosa para 
ambos lados, los israelies y los drabes, poniéndolos a los dos 
juntos. Con la eleccién de Weimar, por su significacion simbé- 
lica en cuestiones culturales y la proximidad de Buchenwald, re- 
sultaba inevitable celebrar el taller. Seamos realistas: ese taller 
no habria sido posible en ninguna regién de Israel ni de ningin. 
pais arabe. Necesitabamos un territorio neutral, para lo cual no 
podia haber ningun lugar mejor que Alemania, donde se habia 
compuesto tanta buena musica en los ultimos trescientos afios. 
Su importancia en la historia de la musica, que basicamente no 
tenia parangén en ningun otro pais, atraeria a Alemania, natu- 
ralmente, tanto a israelies como a arabes, para disfrutar de una 
experiencia musical. 

Mi propésito en Weimar era totalmente apolitico en el sen- 
tido de que no queria que nadie quedara excluido por sus ideas 
politicas, Nunca hablé de la politica de Medio Oriente con los 
participantes. Mi punto de partida era muy sencillo: la situa- 
cién en Medio Oriente no puede continuar asi de forma inde- 
finida; tiene que mejorar o empeorar. Si mejora, supone algin 
tipo de coexistencia, a partir de una base mas o menos cordial 
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en Medio Oriente. Si empeora, significa que habré una guerra 
terrible en Medio Oriente. 

Pensé que la musica seria una manera extraordinaria de unir 
a los pueblos, porque no se puede ser misico sin entusiasmo: 
la miisica requiere una participacién y un esfuerzo apasiona- 
dos, Partia de la base de que todos los que acudieran a Weimar 
tendrian un interés profundo por la mtisica, No importaba si 
uno procedia de Israel o de Palestina, ni si era arabe o,judio. En 
Weimar, un israeli y un drabe, que no saben absolutamente na- 
da el uno del otro, o incluso se odian, compartirian un mismo 
atril y tocarian juntos las mismas notas, con la misma dindmi- 
ca, el mismo ataque, el mismo vibrato. La tinica manera de ha- 
cerlo es adaptarse al vecino que cada uno tiene a su lado en la 
orquesta. 

Para muchos de los participantes en el taller, esa fue la pri- 
mera oportunidad que tuvieron de hacer algo positivo con al- 
guien «del otro lado». Me impulsaba la idea de que seria un sig- 
no de esperanza para el futuro que esos jdvenes estuvieran en 
contacto entre si, en ese momento. Si la situacién mejora, co- 
mo todos esperamos, y si llega a haber paz en la region, les ven- 
dra bien haber tenido antes esa posibilidad. En cambio, no lo 
quiera Dios, si estalla una guerra terrible, al menos habrin ex- 
perimentado algo que habra enriquecido considerablemente su 
vida. ¥ habran visto que, en ciertos aspectos, puede haber una 
colaboracién total si uno tiene el corazén completamente 
abierto. 

El complicado proceso de reclutar musicos fue una de las ta~ 
reas mas extraordinarias que el lector pueda imaginar. Lo habi- 
tual es recurrir a canales oficiales y embajadas, pero preferi que 
la gente de Weimar se pusiera en contacto directo con distintas 
escuelas de musica. Sabia que habfa un conservatorio en Da- 
masco, porque por pura casualidad conoci a su director en 
1966. Comprobé con gran sorpresa y alegria que, treinta y tres 
aiios después, él seguia alli todavia. También conocia la existen- 
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cia de dos orquestas en El Cairo, y supuse que tenia que haber 
escuelas alli también. Pedimos a los Institutos Goethe que in- 
vestigaran otras escuelas, en Amman y Beirut, por ejemplo, y 
que invitaran a‘ los jévenes muisicos a enviar casetes y cintas 
de video. También me puse en contacto con conservatorios de 
Londres, Nueva York y otras ciudades, para averiguar si tenian 
estudiantes procedentes de Israel y de los paises arabes que pu- 
dieran estar interesados. 

Cuando recibi las cintas, me sorprendié mucho el nivel. Es- 
perabamos que hubiera muchos jévenes musicos israelies bue- 
nos, pero casi no sabiamos nada sobre la vida musical en los 
paises arabes y me sorprendié la cantidad de misicos con mu- 
cho talento procedentes de Egipto, Libano, Siria y Palestina, y 
de Israel y la Autoridad Palestina. 

Organizarlo todo fue un trabajo inmenso. Sebastian Wei- 
gle, que en la actualidad es el Staatskapellmeister de la Deuts- 
che Staatsoper y antes fue ayudante mio, escuché todas las cin- 
tas e hizo una seleccién preliminar. Después, él y yo hicimos 
una seleccién definitiva y organizamos las audiciones en direc- 
to. Como no queria que la participacién drabe fuera sdlo de 
boca para afuera, me aseguré de que no se hicieran audiciones 
a ningun israeli hasta que no hubiéramos escuchado a todos los 
drabes, para saber con qué nivel contabamos. Resulté que el ni- 
vel de los mejores musicos arabes equivalia al de los mejores is- 
raelies. Los israelies menos buenos eran mejores que los arabes 
menos buenos, de donde se deduce que la base era mas alta en 
Israel, pero los mejores estaban al mismo nivel. Al final, acaba- 
mos poniendo a un israeli y un libanés en el primer atril de los 
primeros violines, y teniamos a un egipcio y un israeli en el pri- 
mer atril de los violonchelos. Habja mucha gente joven que 
compensaba con entusiasmo su falta de experiencia, pero eso a 
mi no me importaba. 

Lo que si me importaba era conseguir el maximo nivel de 
profesores y tutores en Weimar, de modo que invité a miem- 
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bros de la Chicago Symphony Orchestra, de la Staatskapelle y 
de la Orquesta Filarménica de Berlin. También hab{a hablado 
antes del proyecto con Yo-Yo Ma, que se mostré muy entusias- 
mado y enseguida dijo que le gustaria participar. Cuando lega- 
mos todos a Weimar, en julio de 1999, comenzamos a ensayar 
por grupos y después, al cabo de una semana, mds o menos, 
reunimos a toda la orquesta. También formamos conjuntos de 
camara con musicos de diversas nacionalidades. Ademis, con- 
segui que fueran a Weimar directores y pianistas jévenes. Ha- 
ciamos uno o dos ensayos de orquesta por dia y, en el interin, 
se daban clases de musica de camara y se hacian ensayos con- 
juntos. No pusimos limites a las horas que los mtisicos podian 
practicar, y a veces trabajaban hasta altas horas de la noche, lo 
cual era maravilloso de ver. 

Los maestros, Yo-Yo Ma y yo dabamos clases a los musicos 
por separado. Yo-Yo daba clases a los violonchelos y también de 
musica de camara. La idea fundamental no era crear la mejor or- 
questa juvenil del mundo, puesto que ya habia varias extraordi- 
narias, sino tocar musica juntos. Para mi lo importante era, sim- 
plemente, tener alli a musicos procedentes de Medio Oriente, 
todos juntos y, en muchos sentidos, fue una sorpresa que asis- 
tieran tantos. La edad maxima era de veinticinco aiios. La or- 
questa estaba formada por setenta y ocho musicos: treinta y un 
arabes, treinta y dos israelies y el resto, alemanes, la mayoria de 
los cuales contaba con una beca. En Weimar, los organizadores 
encontraron un internado en las afueras de la ciudad: un lugar 
precioso, con dormitorios, comedor, patio, mesas de ping 
pong, muchas salas de ensayo y un salén para tocar. Natural- 
mente, al principio los participates se mostraron algo reserva- 
dos, pero poco después el ambiente era abierto y amistoso y 
Ileno de curiosidad. 

Estoy seguro de que hubo gente que tenia dudas de que el 
taller pudiera continuar en el futuro. Es posible que algunos de 
ellos dudaran porque, aunque les gustaba mucho, les parecia 
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que tendrian que volver a la realidad después de un tiempo de 
estar recluidos juntos. Otros imaginaban que eso podia ser el 
comienzo de una nueva realidad. Vi una combinacién de todo 
tipo de sentimientos. Al final result6 que hubo talleres los ve- 
ranos siguientes: otra vez en Weimar, en el afio 2000, y en Chi- 
cago en 2001. A mi me resulté muy satisfactorio ver regresar a 
algunos de los musicos todos los afios. 

También tuvo gran importancia para mi que no intervinie- 
ran los medios de comunicacién. Queria que se respetaran lo 
mas posible las necesidades personales y colectivas de los mii- 
sicos y no utilizarlos nunca para llamar la atencién de los me- 
dios. La prensa mostré gran interés en cuanto dimos publici- 
dad al proyecto, pero me cefii a mi principio. Como no sabia 
de qué manera reaccionarian los jévenes, resulté ser una buena 
decisi6n, que nos permitié una mayor apertura en los afios si- 
guientes. 

Yo-Yo Ma fue un colaborador muy importante y especial. 
Lo invité para contar con un gran instrumentista de cuerda que 
se hiciera cargo de la calidad de la orquesta en esa secci6n. 
Yo-Yo no sdlo es un violonchelista y un musico extraordinario, 
sino que, ademas, tiene una gran generosidad de espiritu y unas 
ansias de comunicarse con otros misicos y con el ptiblico, En 
cierto sentido, estaba en una posicién similar a la de los israe- 
lies y los arabes puesto que, por sus antecedentes chinos, tam- 
poco es un musico europeo. Desde el comienzo de su carrera, 
tuvo que hacer la importantisima transicién a la musica euro- 
pea desde una tradicién totalmente diferente, proceso este que 
compartia con muchos de los participantes en el taller. Su pre- 
sencia subrayé también el hecho de que, aunque podemos de- 
cir que existe un sonido aleman tipico (del mismo modo que 
hay un sonido francés, o simplemente, como Wagner represen- 
ta la musica alemana y Debussy representa la musica francesa), 
eso no significa que un mtisico que no sea alemdn o francés no 
pueda sentir la musica de la misma manera. Imaginese el lector 
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lo que teniamos alli: un conglomerado de miisicos, que en su 
mayoria no eran alemanes, que se habian reunido para tocar 
sobre todo musica alemana. 

Ahora quiero retroceder un poco en el tiempo para poder 
exponer mi punto de vista. Cuando uno observa la Alemania 
de la década de 1930, se ve que la cultura y el horror de la épo- 
ca no incluian una busqueda de lo que es tipicamente «germa- 
no» en la musica alemana. El elemento fascista aparecié cuan- 
do alguien dijo que sélo un aleman podia expresar esa 
cualidad, lo cual tiene muchisima importancia, porque plantea 
la cuestién de la necesidad de preservar los sonidos nacionales 
de las orquestas. Este punto de vista resulta muy limitado por- 
que la cuestién no deberia ser «ésdlo una orquesta francesa de- 
beria tener un sonido francés y ninguna otra orquesta deberia 
tratar de conseguirlo?», La alternativa es que cada orquesta ten- 
ga la posibilidad de sonar totalmente francesa, o alemana, o ru- 
sa, y no que todas las orquestas tengan un sonido nacional ca- 
racteristico o que todas suenen igual. Soy consciente de que las 
orquestas a menudo tienen un sonido parecido en Ia actuali- 
dad. El motivo, sin embargo, no tiene que ver con su naciona- 
lidad sino con la falta de curiosidad de los misicos y los direc- 
tores. En este punto, Yo-Yo Ma tenia algo muy fuerte en comun 
con los jévenes miisicos: que todos eran no europeos tocando 
musica europea; por eso, su aportacién al taller fue tan extraor- 
dinaria. 

Edward Said desempefié un papel importante en Weimar 
en 1999, Nos conocimos por casualidad en Londres, en 1993, 
cuando yo me registraba en un hotel. Se me acercd con un 
ejemplar de mi libro y me felicité, diciéndome que le habia 
gustado mucho lo que habia leido. Nos pusimos a hablar y 
enseguida establecimos un estrecho contacto. Durante esos po- 
cos dias en Londres, fuimos inseparables y, desde entonces, se 
ha convertido en mi amigo mas intimo en muchos aspectos. 

Edward es un hombre de una inteligencia notable. Para mi 
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es un verdadero hombre del Renacimiento, con unos conoci- 
mientos de literatura, musica y filosofia que practicamente son 
inigualables hoy en dia. Me atrajeron su intelecto y su com- 
prensién de cuestiones interdisciplinarias, porque tiene la habi- 
lidad de encontrar paralelismos en la musica, la literatura y las 
ciencias, y no se limita a una sola disciplina. Ojala pudiera pa- 
sar mas tiempo con él, dando conferencias y clases en Israel. Es 
justamente el tipo de palestino que todos deberian conocer, so- 
bre todo las personas inteligentes. 

La total ignorancia del otro siempre provoca dificultades. 
Muchos israelfes piensan que todos los palestinos son malva- 
dos, esttipidos e incultos. Si conocieran a alguien que pudiera 
hablarles de Descartes, Wagner y Boulez, o sobre la situacién 
en Medio Oriente, Transilvania, la ruta de la seda y la historia 
china, se quedarfan con la boca abierta, impresionados por sus 
conocimientos, y verian el mejor ejemplo de un palestino muy 
talentoso. En cierto modo, todo el mundo reconoce que los ju- 
dios tienen lo que yo Ilamaria una cantidad desproporcionada 
de inteligencia e ingenio. Conocer a alguien como Edward Said 
nos permite reconocer que los palestinos y los judios estamos 
mucho mis cerca de lo que cada uno de nosotros esta dispues- 
to a reconocer. 

En Weimar, Edward pudo transmitir a los j6venes musicos 
drabes la sensacién de que era uno de ellos y, al mismo tiem- 
po, orientarlos en muchos Ambitos. Dio conferencias igual de 
magistrales sobre Goethe y sobre el conflicto entre Oriente y 
Occidente y, en menos de una hora, sin proponérselo siquiera, 
logré convencer a setenta y ocho jévenes procedentes de Israel, 
del mundo arabe y de Alemania de por qué era importante pa- 
ra ellos ir a visitar el campo de concentracién de Buchenwald, 
Lo consiguié sin que los alemanes se sintieran culpables, sin 
que los israelfes se sintieran incémodos y sin que los drabes sin- 
tieran que no tenfa nada que ver con ellos. A través de su di- 
sertacién sobre el Fausto de Goethe, nos enseiié de qué mane- 
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ra el demonio de cada uno de nosotros se puede convertir en 
un movimiento colectivo. Nos enseiié que el antisemitismo, la 
persecucién y el deseo de aniquilar al pueblo judfo eran pre- 
cisamente ese demonio, y que ese demonio pertenecia a la mis- 
ma nacién que nos dio a Beethoven y a Goethe. Fue una ex- 
periencia inolvidable. El dia siguiente a su conferencia se 
organizé el viaje a Buchenwald, en el que participaron todos 
los mtisicos menos dos. 

Por encima de todo, los jévenes miisicos practicaban y prac- 
ticaban. Desde el comienzo, estaba previsto dar un concierto al 
final del taller, que incluiria el Concierto para violonchelo de Schu- 
mann, con Yo-Yo Ma, y la Séptima Sinfonia de Beethoven. Cuan- 
do empecé a dar clases en Weimar, encontré a dos pianistas que 
tenian un talento increible, uno palestino y el otro israeli: Shai 
Wosner y Saleem Abboud-Ashkar, que enseguida se hicieron 
muy amigos. Querian tocar juntos, en lugar de tomar clases in- 
dividuales conmigo, y comenzaron a preparar el Concierto para 
dos pianos de Mozart. Su manera de tocar juntos era de lo mas 
refinada. Tocaban con tanta comprensién y sentimiento por la 
interpretacién y el estilo del otro y la coincidencia de fraseo y 
estilo era tan extraordinaria que sabia que necesitaban tocar en 
publico. Por consiguiente, afiadimos al programa el primer mo- 
vimiento del concierto. También fue una jugada muy simbdli- 
ca, ademas de una ocasién espléndida para todos. Los dos fue- 
ron después a Chicago a tocar todo el concierto de Mozart con 
la Chicago Symphony Orchestra en su especial dia de la musi- 
ca, y participaron otra vez en el taller de Weimar al afio siguien- 
te, y en el de Chicago en 2001. 

Organizabamos grupos abiertos de discusién por la noche, 
que supervisabamos Edward y yo, ayudando con la traduccion, 
porque no todos los miisicos hablaban inglés con fluidez. Aun- 
que muchos de ellos sdlo hablaban su lengua materna, de to- 
dos modos logramos discutir una cantidad de temas. Algunos 
eran puramente musicales, otros surgian de las charlas que ha- 
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bia dado Edward ese dia o se planteaban por su interés en nues- 
tras respectivas historias personales y otros se relacionaban con 
la identidad y con lo mucho que tenian en comin los musicos 
como consecuencia de su origen. 

Habja tres identidades en Weimar, incluidos los origenes 
chinos de Yo-Yo; aparte, todos teniamos otra identidad mis, la 
de misicos europeos. Al final, a todos les resultaba evidente 
que, en el mundo de hoy, la identidad no tiene por qué ser sin- 
gular y que eso tiene una importancia fundamental. Las identi- 
dades plurales sélo pueden volver al ser humano mis interesan- 
te y mas curioso. 
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€Qué es la musica? éCémo se expresa? De una manera muy 
sencilla, a través del sonido, que en realidad es aire. (Fue Buso- 
ni el que dijo que era «aire sonoro».) La musica no sdlo expre- 
sa emociones que existen entre los seres humanos sino que, por 
si misma, es una creacién humana que pretende imitar a la na- 
turaleza en su sentido mas profundo. 

Muy a menudo se piensa que la musica sdlo trata de las 
emociones que se dan entre seres humanos (como el amor 0 el 
odio), sobre todo en el teatro musical. Pero en la miisica abso- 
luta, en particular la musica sin texto ni programa, uno tiene 
que ser consciente de que también es una expresién del indivi- 
duo en si mismo, de su relacién con el mundo, con el univer- 
so. De modo que la misica también posee la capacidad de ir 
mis alld o de no tener nada que ver con las relaciones emocio- 
nales. Con mucha frecuencia proporciona una suerte de para- 
lelismo con las relaciones humanas y, como tal, tiene una cua- 
lidad trascendental que va mas alla de la naturaleza descriptiva 
de un dueto de amor, ya sea de Verdi, Mozart o Wagner. 

La misica comienza de la nada y acaba en la nada y, en ese 
sentido, se parece a la vida de una persona, un animal o un ve- 
getal. La vida también comienza de la nada y acaba en la nada, 
y esa nada es... el silencio. Creo que todas las artes tienen al- 
guin tipo de naturaleza orgdnica, pero lo que a mi me atrae de 
la misica (y este es uno de los motivos por los cuales me quie- 
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ro pasar la vida tocando musica) es un elemento temporal que 
no existe de la misma manera en las demas artes. La miisica tie- 
ne algo de inevitable. Cuando se pone en movimiento, sigue 
su propio curso natural: dura lo que se tarda en tocar las notas 
que la componen. En un concierto, una pieza determinada 
puede comenzar a las ocho y, si dura treinta y cinco minutos, 
esa es su vida. Una ejecucién musical es algo que sdlo existe 
mientras se interpreta. Podemos pensar en ella y podemos ima- 
ginarla, pero en realidad su vida es lo que dura la pieza; eso es 
lo que convierte cada ejecucién en algo unico. El sonido no se 
puede mantener de forma indefinida. Al final, se convierte en 
silencio. 

La misica es una parte esencial de la vida para mi. De algu- 
na manera, me brinda un consuelo instanténeo; me permite, 
sobre todo, relacionarme con la muerte, una capacidad que 
muchos seres humanos no poseen de manera automatica. Evi- 
dentemente, todos pensamos en la muerte de vez en cuando, 
co incluso con bastante frecuencia. Hay ocasiones, cuando uno 
ha pasado un dia, o incluso unas cuantas horas, que no han si- 
do demasiado creativos o agradables, en que tiene la sensacién 
de haber perdido un tiempo que no puede recuperar jamds. La 
relacién entre la vida y la muerte es la misma que hay entre el 
sonido y el silencio; el silencio antes de que empiece la musi- 
ca y después de que acabe. 

Lo mis fuerte del sonido, para mi, es el silencio que lo pre- 
cede y el que le sigue. Si consider4ramos una pieza musical ex- 
clusivamente como una combinacién de sonidos, nos daria 
cierta idea de la naturaleza césmica del sonido. Puedo sentir el 
presente y pienso en el presente. Puedo pensar en el pasado y 
sentirlo, y puedo tener una premonicién del futuro, pero no 
puedo evocar recuerdos previos a mi nacimiento ni prever lo 
que sentiré después de muerto. En cambio en musica puedo 
hacerlo y lo hago; es una dimension sin la cual me sentiria mu- 
cho mas pobre. De modo que, por una parte, veo la musica de 
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forma paralela a la naturaleza y, por la otra, siento en ella una 
especie de autonomia. Supongo que elegir vivir en una situa- 
cién que es casi auténoma se podria interpretar como algun ti- 
po de huida de la vida, pero esa dimensién de la musica no sé- 
lo es la que mis atractiva me resulta sino también la que me 
brinda el mejor medio para expresarme. No recuerdo quién lo 
dijo, pero no hay mejor manera de huir de la vida que a través 
de la miisica, y sin embargo no hay mejor manera de compren- 
der la vida que a través de la misica. 

Pienso constantemente en la manera en que comienza el 
sonido y en la manera de mantenerlo, porque es probable que 
la continuidad del sonido sea una de las principales dificulta- 
des de la interpretacién musical. Hace falta una cantidad deter- 
minada de energia para producir un sonido -y al hacerlo uno 
entra en contacto con el silencio que lo precede-, pero hace 
falta mucha mds energia para mantener un sonido al mismo ni- 
vel. De hecho, es como la ley de gravedad: hace falta mucha 
mis energia para mantener un objeto en el aire que para levan- 
tarlo, La continuidad del sonido es comparable, también, con 
la continuidad de la vida. Uno no puede detener Ia vida, pero 
uno controla el sonido que produce. Por consiguiente, no hay 
nada en la vida que sea comparable a lo que yo, como misico, 
recibo a través del sonido. 

Existe, evidentemente, una gran diferencia entre la vida y la 
musica: cuando se acaba la vida, esta la muerte y, puesto que no 
somos capaces de recrear la vida, la muerte es un estado defini- 
tivo, por lo menos en el sentido fisico. En cambio, la musica es 
una creacién humana y, por consiguiente, es posible eludir la 
muerte con la mtsica. Cuando una pieza musical llega al final, 
es para mi como una muerte transitoria. A veces, uno puede 
sentir un alarmante silencio total en medio de una composi- 
cién: por ejemplo, en el gran momento culminante del ultimo 
movimiento de la Séptima Sinfonia de Bruckner. Mantener el si- 
lencio que sigue a la pausa de modo que tenga tension me da 
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una sensacién de muerte transitoria, seguida de la capacidad de 
revivir, de reanudar la vida. Lo mismo ocurre casi con cualquier 
silencio. El primer la bemol de Parsifal no sdlo depende de la 
belleza y la intensidad del tono sino también de la manera en 
que surge el tono desde el silencio. Si uno comienza con dema- 
siada intensidad, con un acento, producird un sentimiento po- 
co natural, que casi resulta fisicamente inquietante. Una mane- 
ra de expresar un silencio como el de la Séptima de Bruckner 
consiste en crear antes una cantidad tremenda de tension para 
que, después de llegar al maximo de intensidad y de volumen, 
venga el silencio. Otra manera de llegar al silencio supone una 
disminucién paulatina del sonido, dejando que la musica se 
vuelva tan suave que el siguiente paso posible sdlo pueda ser el 
silencio. El silencio puede ser mas sonoro que el maximo y mas 
suave que el minimo, como en el Preludio de Tristan. 

Esto es lo que convierte a la musica en Ia esencia de mi exis- 
tencia, y trato de ver asi las distintas manifestaciones del soni- 
do, Por ejemplo, staccato quiere decir tocar una nota interrum- 
piendo su duracién natural, porque la resonancia seria 
demasiado larga; de modo que se la acorta. Ya he dicho que el 
sonido tiene tendencia a desaparecer gradualmente en el silen- 
cio, a menos que se le proporcione més energia, o mas volu- 
men, o mis intensidad para mantenerlo. El staccato es un paso 
mas, porque ni siquiera se deja que la nota tenga una duracién 
natural, digamos, sino que se acorta. Es una aceleracién de la 
progresién natural e inevitable del sonido hacia el silencio y 
tiene una influencia inmediata sobre otros elementos, como el 
volumen. En una frase en /egato, a menudo hay notas que van 
unidas hasta que, de pronto, en el medio, hay una o dos notas 
mis breves, que no se pueden tocar con el mismo volumen y 
la misma intensidad que se ha empleado para el degato, porque 
el staccato es la muerte acelerada de una nota. Si de repente nos 
encontramos con una nota mas breve en una frase en /egato, 
hay que tocarla mds fuerte o mas suave que el /egato, nunca con 


256 


Vivir para la miisica 


el mismo volumen. Si uno quiere que el staccato interrumpa el 
fluir de la melodia, hay que tocarla un poco més fuerte, para 
que el proceso de «matar» el sonido resulte dramatic y deten- 
ga bruscamente el flujo natural del /egato. Por el contrario, si 
uno quiere integrar la nota en staccato, brindando apenas una 
sensacion instantinea de disminucién de la tension, sin perder 
la fluidez del /egato, hay que tocarla con mis suavidad. Por eso 
es tan importante ocuparse de la ultima nota de una frase. Ex- 
perimento algo rayano en el dolor fisico cuando se deja acabar 
una frase sin que tenga ninguna relacién con lo que ha ocurri- 
do antes ni con lo que viene después. Las ultimas notas de una 
frase son tan importantes como las primeras. Acabar una frase 
de cualquier manera es casi como dejar que se acabe el oxige- 
no y tener que inhalarlo antes de poder continuar. Tan fisico 
como eso. La vida existe gracias al eterno proceso de inhalar y 
exhalar el aire. Un cantante es el que mejor lo sabe, porque su 
instrumento es su propio cuerpo. 

Todo esto no sdlo tiene un interés filos6fico, sino que ejer- 
ce una influencia palpable sobre la manera de hacer musica y 
de tratar el sonido. El oido humano tiene una «memoria» au- 
ditiva y por eso es posible, por ejemplo, tener distintos tipos de 
staccato: uno pesado, uno ligero y una especie de staccato buf- 
fo. Si se toca una nota breve, seguida de inmediato por otra no- 
ta breve, de hecho, en cuanto hay una serie de notas breves, el 
oido crea un patron determinado. Creo que a menudo se su- 
bestima esa capacidad que tiene el oido para recordar. Cuando 
un tema se repite, posiblemente de una forma un poco diferen- 
te, el ofdo recuerda y reconoce la transformacién. No hay na- 
da en misica que esté desconectado de lo que le precede 0 lo 
que le sigue. Es fundamental que un misico observe y analice 
todos los medios expresivos que tiene a su disposicién; sin em- 
bargo, no muchos lo hacen, ya sea porque carecen de la curio- 
sidad necesaria o porque temen que la conciencia racional dis- 
minuya su sentimiento o su intuicién musical. 
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Todos nuestros pensamientos se deberian entender como 
parte de la mtisica, porque la musica es pensamiento. Un gru- 
po de notas no es musica; por consiguiente, la mtisica no se 
convierte en algo, aunque algo se puede convertir en musica. 
Un grupo de notas organizadas de manera tal que puedan es- 
tablecer una relacién entre ellas se puede convertir en musica. 
Sdlo se puede elevar la calidad del sentimiento mediante un 
proceso de pensamiento. La forma positiva de aplicar a la mu- 
sica el pensamiento racional consiste en proporcionar a la in- 
tuicién un nuevo impulso, otra libertad y mds conocimiento. 
Y més conocimiento no significa, necesariamente, menos sen- 
timiento. 

La primera reaccién de un misico ante una pieza musical 
es intuitiva, por mds que trate de ser cientifico y objetivo. A 
medida que procede a estudiar la obra, suele ocurrir muy a me- 
nudo que comienza a tener miedo de adquirir mds conoci- 
mientos, temiendo que eso eche a perder su frescura y su es- 
pontaneidad y ese impulso intuitivo inicial que a menudo 
resulta tan atractivo para el intérprete y muy atractivo, tam- 
bién, para el publico. A mi me pasa lo contrario: creo que la 
actitud que considera la racionalidad como lo contrario al sen- 
timiento es, fundamentalmente, consecuencia de la supersti- 
cién, Es supersticioso pensar que, si uno sabe mas sobre la mui- 
sica, la sentira menos. 

Resulta imposible dar una definicién exacta de lo que es un 
sonido hermoso. Puede proceder de un solo instrumento, co- 
mo un violin, o de una orquesta. La belleza de un sonido es 
una cuestion de gusto individual, pero el placer fisico del soni- 
do resulta casi embriagador. Es bastante facil para un cantante 
© para un misico que es capaz de crear esa sensacién de em- 
briaguez basarse en ella como unica forma de expresién. Se 
puede utilizar el sonido como medio de expresién de varias 
maneras: ya sea mediante un cambio de intensidad 0 median- 
te la creacién de algo totalmente uniforme en cuanto a inten- 
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sidad y volumen. La expresién en miisica es la creacién de al- 
go que no posee el sonido por si mismo. (El sonido en si tiene 
tendencia a moverse hacia el silencio.) En cuanto uno lo man- 
tiene y produce el sonido siguiente, con el mismo volumen 
que el sonido anterior, le proporciona un elemento expresivo 
del que carece por si mismo. El peligro de lo que podriamos 
lamar un sonido hermoso (lo que a mi me gusta llamar la na- 
turaleza embriagadora del sonido) es que esa caracteristica em- 
briagadora se confunde facilmente con la verdadera expresion. 
La expresién real de la mtisica sdlo se consigue a través de la 
variacion del sonido, y la variacién o la uniformidad del soni- 
do como medio de expresién sdlo puede actuar en funcién de 
toda la pieza. 

He utilizado con frecuencia el término «paradoja»; creo 
que es una palabra que puede ayudarnos a entender muchas 
cosas sobre la musica y nuestra relacién con ella, porque sdlo 
a través de los opuestos llegamos a captar la naturaleza de las 
cosas. Cuando algo es teérico por naturaleza, es fundamental 
transformarlo, descubrir sus posibilidades con fines practicos. 
Y cuando algo es evidentemente practico, tenemos que refle- 
xionar y especular sobre ello. La suma de todas esas contra- 
dicciones nos brinda la sensacién de una amplia unidad que 
contiene todas las posibilidades. No hay ninguna diferencia 
sustancial entre lo real y lo posible; sdlo hace falta un esfuer- 
zo mental para convertir lo posible en algo real. No cabe du- 
da de que eso ocurre en la mtisica; a veces me gustaria que 
también ocurriera en la vida. 
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En algtin momento, después de la Segunda Guerra Mun- 
dial, se produjo un cambio radical en el negocio de la musi- 
ca. Las compaiiias discograficas y televisivas comenzaron a 
ejercer mucha influencia sobre la vida musical en todo el 
mundo. Nacié el «negocio» de la musica (y quiero destacar la 
palabra «negocio») a través de su popularizacién y su comer- 
cializacién. 5 

En primer lugar, se gastaba mds dinero en conciertos (lo 
que yo llamaria la comercializacién) y, en segundo lugar, la 
mtsica se puso al alcance de muchas mds personas como con- 
secuencia de los avances en la reproduccién y la grabacién (lo 
que Ilamaria popularizacién). Llegaron primero los viejos dis- 
cos de 78 revoluciones; después, los avances tecnoldgicos que 
hicieron posibles los pequefios discos de 45 y a continuacién, 
los discos de larga duracién. Con el nuevo avance del estéreo, 
que condujo de forma inevitable al disco compacto, ahora nos 
encontramos en el umbral de la evolucién audiovisual. 

Al mismo tiempo, en las orquestas sinfonicas han mejorado 
las condiciones de los musicos, tanto las sociales como las eco- 
némicas: las temporadas son mucho mis largas, cobran sueldos 
mas altos y tienen garantizada la seguridad en el empleo, y se 
les paga los doce meses del afio. En las décadas de 1920 y 1930, 
los musicos de orquesta tenian que hacer muchas cosas distin- 
tas para ganarse la vida de una forma apenas decente. Tocaban 
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en orquestas sinfénicas, en grupos de camara, en Operas, en ca- 
fés y hasta en casas de mala reputacion. Afortunadamente, des- 
pués de la guerra ya no tuvieron que seguir haciéndolo. El em- 
presario que, en el pasado, descubria, alentaba y promocionaba 
a los artistas, arriesgando su propia reputacién y su dinero, fue 
dando paso, poco a poco, al representante que se conforma con 
actuar en nombre del artista y obtener un porcentaje de sus ga- 
nancias... 

No podemos deshacer los cambios que han tenido lugar y 
buena parte de lo que tenemos es necesario. Pero los represen- 
tantes o los agentes deberian esforzarse mds por mejorar la ca- 
lidad de la vida musical. Hemos llegado a un punto en el cual 
hay tal grado de manipulacién y produccién masiva (necesa- 
rios para los intereses comerciales) que sdlo lo puedo comparar 
con una epidemia. Creo que la unica manera constructiva y 
positiva que tienen de colaborar los promotores, los empresa- 
tios, los representantes y las compaiiias discograficas es no li- 
mitandose a firmar contratos y a promover artistas como si se 
tratara de algun tipo de producto sino estableciendo auténticas 
sociedades. A ningtin misico le gusta pensar que los represen- 
tantes o las compaiiias discograficas son sus patrones. Si au- 
mentan la calidad, el gusto y el conocimiento de esos represen- 
tantes y si poseen las cualidades que son esenciales para una 
auténtica sociedad, saldran ganando ellos, y también el artista 
e, indirectamente, el publico. 

Un artista tiene que competir no sdlo con sus colegas sino 
también consigo mismo. Antes de que existieran los discos, ca- 
da vez que un intérprete se presentaba en una ciudad, tenia que 
competir con la ultima interpretaci6n que hubiera dado alli. 
En la actualidad, también se enfrenta a sus discos, que tal vez 
le hayan precedido. 

La mitsica no tiene nada de fijo ni de congelado, No se pue- 
de tocar una sonata de Beethoven y guardarla en el banco o en 
Ja nevera, con la esperanza de volver a buscarla y encontrarla 
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después en el mismo estado, Una interpretacién sélo es valida 
para el momento y para el lugar en los cuales ocurre. 

A menudo se hacen grabaciones en lugares donde la acisti- 
ca es muy resonante, en iglesias o en salas de concierto vacias, 
lo cual se refleja automaticamente en la interpretacién. No po- 
demos esperar que cualquier aficionado a la musica con un to- 
cadiscos tenga el mismo tipo de actistica en el salén de su casa 
y cualquier musico dira que no toca igual cuando la actistica es 
resonante que cuando es seca. Hasta el tempo y la dindmica tie- 
nen en cuenta la actstica, Por consiguiente, una grabacién s6- 
lo puede documentar una interpretacion determinada y no tie- 
ne validez eterna. 

Hasta la legada del disco compacto, el sonido que se pro- 
ducia en el estudio no se reproducia con la fidelidad que uno 
esperaba, pero ahora el disco compacto ha supuesto un gran 
avance en tal sentido. Sin embargo, las condiciones actisticas y 
el hecho de que una interpretacién determinada no esté hecha 
para ser conservada eternamente convierten la grabacién, en 
términos artisticos, en una solucién de compromiso. Viene a 
ser, en cierto modo, como la diferencia entre una pintura ori- 
ginal y una reproduccién. De todos modos, hay grabaciones 
hechas por artistas del pasado a los cuales ya no tenemos oca- 
sidn de escuchar mas, que tienen, sin duda, una importancia 
tanto histérica como artistica. 

El hecho de que, al grabar, uno pueda parar y comenzar 
cuando quiera, o que pueda grabar a trocitos, sin necesidad de 
tener una concepcidn totalmente elaborada de toda la pieza ni 
la resistencia fisica para ello, falsea de algtin modo, automiatica- 
mente, la interpretacion. He tratado de luchar contra eso (trato 
de tocar secciones lo mas largas posibles en una toma), pero re- 
sulta casi imposible olvidar que uno puede parar y volver a em- 
pezar. Ademis, esta la cuestién del volumen, sobre todo en los 
conciertos con solistas o con cantantes en general, en los cua- 
les el volumen del tono que se alcanza, en gran medida, a tra- 
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vés del micréfono, sencillamente no se podria producir en di- 
recto. Creo que por ese motivo algunos musicos han logrado 
triunfar en su carrera discografica, a pesar de no haber tenido 
tanto éxito en la sala de conciertos. 

En la actualidad, hay millones de personas que aprecian la 
musica. Antes de que se inventaran los discos de graméfono, 
los aficionados a la mtsica tenian que conformarse con tocar 
en casa las sinfonias de Beethoven en arreglos para piano a cua- 
tro manos. Sin embargo, eso significa que tenian un contacto 
activo con la mtisica, que no se limitaban a ser oyentes pasivos 
y, por lo tanto, que su conocimiento real de la musica era ma- 
yor. Ahora ha aumentado mucho la cantidad de publico, pero 
antes tenfan mds conocimientos y, ademas, podian leer mtsi- 
ca, una habilidad que casi ha desaparecido por completo hoy 
en dia. Ojala las autoridades educativas se dieran cuenta de lo 
facil y lo necesario que es ensefiar a los nifios a leer musica y 
hasta qué punto se enriqueceria su vida de ese modo, ya sea co- 
mo intérpretes o como simples oyentes, en la edad adulta. 

Si examinamos la evolucién de la direccién orquestal desde 
el comienzo del siglo xix hasta finales del siglo xx, veremos que 
la direccién como profesién exclusiva y de tiempo completo es 
un invento reciente. En tiempos de Mozart, era el primer vio- 
lin el que dirigia la orquesta. Los que dirigian en el siglo xix 
(Liszt, Wagner, Mendelssohn, Schumann) eran compositores 
en su mayoria y, en algunos casos, compositores e instrumen- 
tistas. Otros ejemplos posteriores son Furtwangler y Klemperer, 
que querian ser considerados, ambos, compositores que diri- 
gian, mas que directores que componian. La mayor parte del 
repertorio que se toca hoy en dia, por lo tanto, se compuso an- 
tes de que la direccién se convirtiera en la tinica actividad mu- 
sical de un misico, lo cual sugiere que el nuevo perfil del di- 
rector de orquesta es el resultado de una necesidad social y no 
artistica. 

Nos deslumbran las estadisticas. Ahora hay muchos mas 
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conciertos y las orquestas tienen que tocar todo el afio, porque 
el ptblico quiere asistir a conciertos en verano, no sdlo en in- 
vierno. Antes no ocurria eso y, por consiguiente, hace falta mas 
gente para proporcionar esos acontecimientos sociales llamados 
conciertos, aunque el repertorio no haya aumentado de forma 
proporcional, Salvo escasas excepciones, la musica compuesta 
durante los ultimos cincuenta afios, lamentablemente, no ha 
pasado a formar parte del repertorio habitual. Cada-vez mis, 
vemos que se siguen interpretando las mismas obras que hace 
cincuenta afios. No estoy seguro de que las toquemos mucho 
mejor que antes, si bien técnicamente las orquestas son mas 
avanzadas, hay mayor flexibilidad y tal vez pueden hacer las co- 
sas con mayor rapidez. Pero la necesidad de una temporada mas 
larga no es una necesidad musical, sino que ha surgido porque 
hay mas publico que puede asistir a conciertos. Al puiblico se lo 
alimenta de musica constantemente, aunque no siempre al ma- 
ximo nivel, lo cual significa, también, que hay mds personas to- 
cando y cantando y que se necesitan muchos mis solistas, ins- 
trumentistas y cantantes. 

Hemos tratado de resolver este problema mediante la crea- 
cién de concursos. En Europa, solia haber por lo menos cua- 
tro o cinco grandes concursos de piano, todos los afios. Salvo 
muy pocas excepciones, todos daban un primero, un segundo 
y un tercer premio, lo que supone que, a lo largo de una déca- 
da, por ejemplo entre 1950 y 1960, debian de aparecer en esce- 
na cincuenta talentos pianisticos. (Donde estan hoy esas perso- 
nas? Algunos de ellos tuvieron una carrera muy breve, aunque 
triunfal, y otros no la tuvieron, porque el principio de la com- 
petencia va en contra de la esencia misma de la musica y en 
contra de la naturaleza de la evolucién musical y humana que 
necesita un artista. Con mucha frecuencia, cuando musicos j6- 
venes y sin duda talentosos ganan un concurso, hay una 0 va- 
rias compaiiias discograficas esperdndolos entre bastidores con 
ofertas de contratos y alli estd la raiz del problema. El joven 
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musico que acaba de ganar un concurso no tiene el repertorio 
necesario para seguir produciendo un disco tras otro, pero de- 
be hacerlo para mantener vivo su nombre, aunque tal vez no 
tenga la experiencia o la resistencia necesarias para seguir pro- 
duciendo. Hasta que llega un punto en el cual los intereses eco- 
némicos son tan fuertes (y cada vez lo son més), en el cual se 
ha invertido tanto esfuerzo y tanto dinero en un artista, del 
mismo modo que se invierten en productos como la cosméti- 
ca o los alimentos, que los valores y la verdadera importancia 
del artista quedan subyugados por el esfuerzo promocional que 
hay detrds, 

Con frecuencia, mirando la television, he visto un anuncio 
publicitario de algun tipo de alimento y se me ha hecho agua 
la boca y me ha apetecido probar aquello que se anunciaba. 
Del mismo modo, si uno sigue viendo en las tapas de los dis- 
cos y en television el rostro y el nombre de ciertos artistas, uno 
supone que deben de ser muy buenos. Sin embargo, algunos 
artistas tienen la habilidad de proyectarse, sobre todo en televi- 
sién; pueden deslumbrar los ojos y, al mismo tiempo, encantar 
los oidos del piiblico. Al tener acceso inmediato a todos los ho- 
gares particulares y todos los lugares publicos, los medios de 
comunicacién pueden poner a alguien por las nubes o hundir- 
lo, pero no por su valor artistico sino por el atractivo de su per- 
sonalidad. Lamentablemente, esas personas a menudo se con- 
vencen de que son como los medios proyectan que son. 

Creo que muchos artistas j6venes piensan que han descu- 
bierto la manera de hacerse famosos y populares rapidamente, 
sin darse cuenta de que depender en exceso de cualquier ayu- 
da, administrativa o del tipo que fuere, siempre influye negati- 
vamente en la calidad de su trabajo. Eso resulta particularmen- 
te peligroso para los jévenes musicos al comienzo de su carrera; 
les resulta muy confuso, cuando apenas empiezan a ser cono- 
cidos, que les ofrezcan grandes contratos, no sélo por mucho 
dinero, sino también con la posibilidad de grabar mucho reper- 
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torio que se decidird, en el mejor-de los casos, de acuerdo con 
las compaiiias discograficas y, en el peor, diciéndole al artista lo 
que puede y lo que no puede hacer. Ese joven artista olvidara 
rapidamente que su mayor privilegio como artista no es ser fa- 
moso ni ganar mucho dinero sino alcanzar la independencia 
absoluta. Cuanto mas crece uno como artista, mas indepen- 
diente se vuelve, y menos se tiene que ceiir al gusto del publi- 
co. De hecho, uno es capaz, desde su independencia y con su 
conocimiento y su talento, de influir en el gusto del publico. 

Una de las paradojas de la vida del artista es que desea com- 
placer, ser querido y admirado, pero para hacerlo debe contro- 
lar ese instinto y, en su musica, ser totalmente ajeno a él. Un 
director joven querra complacer a la orquesta. Le parecera que 
una seccién determinada (por ejemplo, los vientos 0 los meta- 
les) se siente mas cémoda si toca parte de una pieza a un fem- 
po algo mas lento o mas répido, o con una dindmica mds fuer- 
te o més suave, pero en primer lugar debe tener el valor y la 
independencia y la claridad mental para determinar si eso co- 
rresponde a lo que dice la misica, o si se trata de una cuestion 
de conyeniencia fisica para los intérpretes. Si lo que proponen 
los intérpretes responde a una necesidad musical, tiene que ser 
capaz de aceptarlo como una sugerencia constructiva, Sin em- 
bargo, si esta convencido de que no sdlo no aporta nada sino 
que no es mas que una cuestién de comodidad personal, debe 
tener el valor de negarse y arriesgarse, en ese momento, a no 
caerles tan bien. 

La relacién entre un miusico y su ptblico o los criticos es al- 
go que requiere cierta consideracién. Es posible que uno pon- 
ga todo su corazén en un concierto y que, sin embargo, algin 
critico escriba una resefia muy negativa; es natural y humano 
que eso lo desilusione. Al dia siguiente puede ocurrir que uno 
dé un concierto con el cual uno mismo no ha quedado satisfe- 
cho porque no ha podido hacer lo que se habia propuesto y 
que, no obstante, las criticas sean estupendas. Eso me ha ocu- 
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rrido muchas veces, Si dejo que un comentario negativo me 
disguste, también deberia animarme uno positivo. Sin embar- 
go, ninguna critica positiva me ha ayudado nunca a superar lo 
que siento después de un concierto con el cual no he quedado 
satisfecho. 

La forma de concebir la relacién entre composicidn e inter- 
pretacién ha ido cambiando con el tiempo. Al principio se atri- 
bufa una importancia primordial a la composicién; a continua- 
cidén se hizo hincapié en el intérprete y ahora idolatramos la 
reproduccién de la ejecucién. iQué bajo hemos caido! Liszt fue 
el primer compositor que tocaba habitualmente en publico la 
musica de otros compositores; de hecho, practicamente inven- 
té el recital de piano. La palabra «recital» viene de «citar» que, 
en este caso, significa repetir la musica de otros compositores, 
Con la Ilegada de Liszt, la mera interpretacién y la ejecucién 
musical en publico adquirieron una importancia fundamental, 
lo cual, a su vez, ha dado paso a una fascinacidn por la repro- 
duccién de las interpretaciones. Resulta inevitable que, en el 
curso de estos acontecimientos, la musica deje de formar parte 
del mundo cultural para pasar a formar parte del mundo del 
entretenimiento. No quiero decir que los conciertos de Mozart 
no fueran entretenidos ni pretendo que los conciertos se con- 
viertan en ejercicios intelectuales y dolorosos. Pero lo que mas 
nos interesa actualmente de la mtisica de Bach, Mozart y Schu- 
bert, a pesar de los doscientos 0 trescientos aftos que nos sepa- 
ran de ellos, es una cualidad trascendental, una cualidad que re- 
quiere intimidad 0 soledad y que no puede coexistir facilmente 
con la popularizacién y la comercializacién de la musica. 

Estamos ahora en la era de la television y ya hemos visto su 
influencia en la musica y también en la politica. Hemos visto 
hasta qué punto influye en la opinién publica la apariencia o 
el carisma de un candidato a presidente. Vivimos en la era de 
la imagen, mas que de la ideologia. Milan Kundera lo destaca 
en su libro La inmortalidad, en el que dice que las diferencias 
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ideoldgicas entre sistemas politicos se han vuelto menos im- 
portantes que la imagen de sus dirigentes: la imagologia frente 
a la ideologia. La presentacién del tema ha pasado a ser mas 
importante que el tema en si. 

Una preocupacién excesiva por la tradicién no puede ser 
mas que una senal de debilidad cultural. Una civilizacién cons- 
tructiva y espiritualmente rica es aquella que es muy conscien- 
te de lo que se ha convertido en tradicional pero lo adapta al 
futuro, a las nuevas formas; veo muy poco de eso en la actua- 
lidad. Oscar Wilde sostenia que el arte deja de existir cuando 
se convierte en arqueologia, cuando sdlo se interesa por las ci- 
vilizaciones del pasado, lo cual me recuerda lo que dice Bou- 
lez ahora, que es una sefial de debilidad en una civilizacién el 
hecho de que no sea capaz de destruir cosas. Esa mania por 
conservarlo todo demuestra una falta de valor, de un valor que 
es necesario para utilizar las experiencias del pasado como me- 
dios para llegar a una visién del futuro. 
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No digo que Spinoza sea el tinico filésofo que puede ayu- 
dar a mantener el equilibrio pero, cada vez que me he encon- 
trado en una situacién dificil, tanto profesional como personal, 
lo que ha acudido en mi ayuda ha sido el énfasis que pone Spi- 
noza en nuestra capacidad para razonar en la vida cotidiana. 
Debemos comprender la posibilidad, e incluso la necesidad, de 
que haya en nuestra vida aspectos negativos, como la depre- 
sién, la falta de energia o la infelicidad. La razon puede ense- 
fiarnos la diferencia entre lo temporal y lo permanente. En una 
situacién desesperada, a menos que uno pueda utilizar la ra- 
zon, la unica conclusion ldégica puede ser el suicidio 0, por lo 
menos, la angustia. Asimismo, la significacién de una declara- 
cién musical no reside sdlo en lo que expresa sino también en 
su funcién temporal dentro de la estructura. Una frase es el re- 
sultado de lo que habia antes y la precursora de lo que vendra 
a continuacion. Por consiguiente, no se puede expresar como 
algo aislado, sino que se debe poner en relacién con el todo. Si 
una frase representara la totalidad de una composici6n, no se- 
ria necesaria la dedicacién que constituye la base de toda rela- 
cién. iCudntas veces, cuando experimentamos un momento de 
felicidad extrema o de gran claridad de visién, deseamos poder 
conservar ese momento, aunque sepamos que no podemos ha- 
cerlo! El momento sdlo puede existir dentro del fluir de la vi- 
da. Pues lo mismo ocurre con una composicién musical. 
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Puesto que tenemos un compromiso con esa totalidad, al 
decir una frase en particular debemos expresar su propio cardc- 
ter, ademas de su sometimiento al todo, ya que ocupa su lugar 
en la composicién musical del mismo modo que cada ser hu- 
mano ocupa su lugar en el universo. (Seguin Spinoza, conocer 
nuestro lugar en el universo era imprescindible para la felicidad 
humana.) Existimos en relacién con el tiempo y existimos en 
relacién con el resto del universo. Cuando nos damos cuenta 
de que cada composicion no tiene mds que un momento cul- 
minante y de que los demas momentos importantes se utilizan 
como pasos que conducen hacia él 0 se alejan de él, se aclara 
el concepto de negacién expresiva. La negacién expresiva sig- 
nifica que un exceso de indulgencia en una frase en particular 
va en detrimento del concepto de la totalidad, por mas que, en 
ese momento, tenga una cualidad expresiva muy evidente y 
atractiva. Hay que aplicar cierto grado de negacién expresiva 
para situar una frase dentro del contexto de la totalidad. 

La rutina es el archienemigo de la expresion musical. Cons- 
tantemente debemos ser conscientes de los peligros de la co- 
modidad artificial, de caer en terreno conocido. El intérprete 
tiene la obligacién no sdlo de encontrar nuevas ideas sino tam- 
bién un nuevo vocabulario para las ideas antiguas. Y es impor- 
tante recordar que una obra maestra de la musica no es algo 
que se comunica al mundo, sino que es el resultado de la co- 
municacién del compositor consigo mismo. Es imposible lo- 
grar una reproduccién objetiva de esa comunicacién, porque el 
mero hecho de que el compositor ponga por escrito sus pensa- 
mientos es, en si mismo, una transcripcién, un compromiso 
entre sus pensamientos independientes y la limitacién que re- 
presenta la transmisién de la notacién musical al papel. 

Un peligro para el misico que interpreta es la busqueda de 
soluciones técnicas faciles, inevitablemente a expensas de la ex- 
presién musical. Estoy seguro de que la linea de menor resis- 
tencia conduce, inevitablemente, a la minima expresién. Des- 


272 


Laviday ta misica 


pués de haber hecho algo de una manera determinada, repetir- 
lo brinda tranquilidad, ta comodidad de lo conocido. No obs- 
tante, la verdadera tranquilidad sélo puede proceder de com- 
prender lo que se ha hecho y como se ha conseguido y, a 
continuacién, de tratar de mejorarlo. La unica garantia verda- 
dera (después de absorber las experiencias pasadas) consiste en 
volver a comenzar de cero, Buscar la solucién facil, fisica, me- 
canica o técnica, supone caer en la indulgencia. 

Otro contrapeso importante para todos los aspectos cons- 
cientes de la musica y para nuestra capacidad de razonamiento 
es el uso de la ilusién. Es fundamental expresar lo que uno po- 
dria lamar el lado inexplicable de la musica; eso es lo que yo 
llamo ilusién. Tener experiencia en el uso de la ilusién es tan 
importante como la capacidad para razonar del misico. Sabe- 
mos que la mtisica es una imitacion de la naturaleza y, por con- 
siguiente, por definicién, la creacién de una ilusién. Un piano 
no puede mantener el sonido como un instrumento de cuerda 
o de viento; sin embargo, utilizando con inteligencia las manos 
y el pedal, el pianista puede crear Ia ilusién de un sonido con- 
tinuo. Primero tiene que escuchar el sonido en la cabeza y des- 
pués tiene que usar las manos para concretar el recuerdo que 
tiene de él. Al equilibrar las distintas notas que toca al mismo 
tiempo, el pianista crea el equivalente de la perspectiva en pin- 
tura. 

La razon y la ilusin no son opuestas, necesariamente. Guia- 
da por la razén, la ilusién se puede usar como un medio de ex- 
presién o de comunicacién. Hay muchas formas técnicas de 
crear ilusién con el piano: se puede crear la ilusion de un por- 
tamento, pasando de una nota a otra sin interrupcion. Esto se 
puede hacer utilizando cuidadosamente la dindmica, pasando 
de una nota mas baja a otra mucho mis alta y retrasando un po- 
co la nota més alta, tocdndola con algo mas de suavidad, con 
ayuda de las armonias. 

He aprendido mucho sobre la misica leyendo libros que no 
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tienen nada que ver con ella, como los de Spinoza o Aristote- 
les, por ejemplo. Los libros de musica siempre parecen contar 
cosas bastante subjetivas sobre las personas que los escribieron. 
Los conceptos filosdficos se pueden aplicar a veces a lo que 
uno siente sobre la miisica. En su De Anima, Aristdteles nos ha- 
bla de las facultades del alma: primero la sensacién, después la 
sensacién interna de la imaginacién y la memoria y, a conti- 
nuaci6n, la razon. Para mi, eso representa el camino ldgico pa- 
ra asimilar una composicién musical. Es un proceso infinito de 
adaptacién a la obra, de asimilarla hasta que se convierte en 
parte de nosotros mismos. Hasta que no llegamos a ese estado, 
no podemos recrear la obra. En la interpretacidn en si, se in- 
vierte el orden aristotélico: razonamos antes de empezar y des- 
pués, a través de los sentidos, rememoramos nuestra primera 
sensacion. La impresién sensorial de una composicién musical 
se puede experimentar o bien a través de la lectura o bien a tra- 
vés de su ejecucién. Cada misico posee cierta capacidad para 
escuchar una obra por el mero hecho de leerla. Su primer con- 
tacto sensorial es sumamente subjetivo; percibe la obra a través 
del efecto que produce en él, y esa percepcién no siempre es 
fiable o compatible, necesariamente, con el conocimiento de la 
obra en si. 

Hay una anécdota divertida e interesante que ilustra lo que 
quiero decir. Cuando preguntaron a Brahms qué interpretacién 
de su Segunda Sinfonta le parecia la mejor -se habian hecho va- 
rias interpretaciones en muy poco tiempo-, respondié que él 
escuchaba la mejor interpretacién cuando leja la partitura. 

El idioma también tiene gran importancia en la interpreta- 
cion. Es imposible que un nifio que oye hablar francés desde 
que nacio no esté influido por los sonidos de esa lengua cuan- 
do toca miisica. Lo mismo se puede decir de los alemanes, los 
tusos y los de cualquier otra nacionalidad. El hecho de que, en 
francés, a menudo se ponga un acento fuerte al final de las pa- 
labras crea dificultades al tratar de encontrar un fraseo musical. 
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No hay nada menos natural, en musica, que colocar un acento 
al final de un pasaje o de una oracién. El aleman, no obstante, 
debido a que tiene consonantes pesadas, posee cierto peso que 
se refleja en la musica alemana. De diversas maneras, la musi- 
ca alemana es lo contrario de la musica francesa. La principal 
dificultad de la musica alemana, desde el punto de vista dina- 
mico, es la lentitud de la intensificacién, de la Steigerung y la 
idea de allmablich steigern que aparece a menudo en las partitu- 
ras alemanas. Es dificil de traducir: significa algo asi como «in- 
cremento» o «incremento gradual». Podriamos describir esa di- 
ficultad particular del aleman como algo casi estructural. En la 
mtsica francesa, en Debussy y Ravel, encontramos justamente 
lo contrario; lo mas dificil es la velocidad de la dindmica. Es 
como una chispa que se enciende de pronto; hay un crescendo 
o un diminuendo en una sola nota, y uno tiene que ejecutar la 
dindmica con toda la rapidez posible. Los franceses utilizan 
una palabra muy descriptiva: ¢tincelle, que significa «chispa». 
Existen caracteristicas basicas de la lengua que son audibles en 
la manera de tocar de musicos de distintas nacionalidades. Los 
miisicos franceses tienen una dificultad basica con el ritmo 
cuadrado, el sonido sélido, pero en cambio tienen una capaci- 
dad fantastica para los colores de los sonidos muy imaginativos 
y para la rapidez. Los musicos alemanes tienden a tener una 
mejor sensacién del ritmo pero, probablemente, menos imagi- 
nacion para el sonido. 

Hay ciertas cosas en la musica que hay que subrayar, des- 
tacar; cosas que no estén relacionadas con una repentina dis- 
minucién de la velocidad ni con la interrupcién del fluir de la 
musica, sino con la colocacién de cierta nota o de un acorde 
determinado. A un misico que no entiende alemén, le cuesta 
mucho hacerlo de forma natural. Cuando Wagner crea sus 
poemas 0 sus mondlogos, ya sea para Wotan o para Isolda, con 
frecuencia utiliza una secuencia de palabras que comienzan 
con la misma consonante, lo cual produce un efecto acumula- 
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tivo, una aliteracion que, en alemdn, se conoce como Stabreim. 
Lo mismo ocurre cuando uno tiene cuatro u ocho compases y 
en cada compas hay un punto destacado de forte piano. Por 
ejemplo, al final de la introduccién de la Segunda Sinfonia de 
Beethoven, es lo que ocurre antes de comenzar el Allegro, que 
hay un forte piano en cada compas. Hay una manera determi- 
nada de poner el primer tiempo en el compas para producir su 
peso natural. Para mi, eso depende del sonido del idioma y, 
cuando uno trata de explicarselo a un musico que no sabe ale- 
min, es evidente que podra seguir las indicaciones que le de- 
mos, pero puede quedar poco natural y forzado al hacerlo. 
Opino que la diferencia de idioma realmente influye en las in- 
terpretaciones musicales. Tiene que ver con la cuestién del 
tempo y \a cuestidn del color. En las orquestas latinas, las cuer- 
das suelen manifestar una capacidad para tocar de forma bre- 
ve y ligera que resulta muy apropiada para muchos tipos de 
musica. En cambio, algunos musicos alemanes, que tienen 
una tendencia natural hacia un sonido mas pesado, tienen ma- 
yores dificultades con ese tipo de miisica. 

La elegancia y el color, asi como la capacidad de atribuir 
tanta importancia al detalle més insignificante como al mas im- 
portante, son caracteristicas muy francesas. No se puede co- 
menzar a leer una partitura de Debussy sin saberlo y sin sentir- 
lo. Estas caracteristicas se aprecian también en otros aspectos 
de la vida francesa, como la importancia que atribuyen los 
franceses no sdlo a la comida sino también a su presentacion, 
por ejemplo. Tienen una capacidad para dedicar una cantidad 
increible de tiempo y de esfuerzo a lo que a otras personas po- 
drian parecerles detalles sin importancia, y eso se trasluce con 
toda claridad en su misica. Son capaces de hacer algo bastan- 
te fuera de lo comin por puro entusiasmo, lo cual, en el mejor 
de los casos, resulta sumamente atractivo. Por eso tengo tantos 
recuerdos agradables de los aiios que pasé en Francia. Por el 
contrario, con los buenos musicos alemanes uno siente los ci- 
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mientos de la musica en la manera que tienen de tocar. Una de 
sus caracteristicas mds impresionantes es su capacidad para to- 
car alto y con intensidad y, sin embargo, nunca con aspereza, 

Los instrumentistas de metal franceses tienen serios proble- 
mas con su idioma, cuando tocan musica que no es francesa; 
tienen que hacerse a la idea de que ellos estan acostumbrados 
a los sonidos de la «ii» francesa y que en realidad no tienen la 
«a», ni la «o» ni la «u»; por consiguiente, el sonido tiene ten- 
dencia a no quedar bien apoyado. 

Recuerdo una experiencia que tuve cuando estuve dirigien- 
do la Cuarta Sinfonia de Bruckner en el Teatro alla Scala, en Mi- 
lan, hace muchos aiios. Por entonces, habia en la orquesta un 
talentoso trompista que nunca habia tocado la pieza. No habia 
manera de que tocara la nota breve del segundo compas de su 
solo con el peso necesario; no tenia la «anchura» suficiente. En 
realidad, tenia que ver con el idioma. En términos musicales, 
las notas breves siempre pertenecen a la nota que las precede o 
bien conducen a la siguiente. En cuanto hay un ritmo con una 
nota con punto y después una nota breve, esta se toca mas tar- 
de y mas rapido en todos los paises latinos, porque los idiomas 
latinos tienen tendencia a ir hacia delante y las notas breves 
siempre tienden a retrasarse y a invadir la nota siguiente. En 
cambio, un misico aleman tocaria la misma nota breve como 
si perteneciera a la nota anterior. 

Desde que era muy joven, he mantenido una relacién estre- 
cha con la Orquesta Filarménica de Israel, debido a cierta cali- 
dez en su manera de tocar que sale naturalmente de los musi- 
cos judios y a su generosidad de espiritu, que estaba relacionada 
con el carifio personal que sentia por muchos de ellos. He sen- 
tido una especie de fanatismo (y lo digo en el sentido positivo 
del término) cuando me pongo al frente de la Orquesta Filar- 
monica de Israel. En esos momentos, no les interesa nada mas 
en el mundo, no existe nada mas. 

Algo que tienen en comtin los mejores musicos judios y los 
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mejores musicos alemanes es esa capacidad poco corriente de 
alejarse de la vida cotidiana y de las actividades que no tienen 
que ver con la musica en cuanto se ponen a tocar. Podria de- 
cir que se trata de una capacidad casi metafisica o trascenden- 
tal; en el caso de los judios, se podria explicar diciendo que 
surge directamente de su respeto por el aprendizaje. En las es- 
cuelas religiosas judias, no importa nada mas en el mundo 
cuando uno se pone a estudiar la Tord y el Talmud. Por eso, 
durante los pogromos, mataron a tantos judios mientras esta- 
ban inmersos en el mundo de sus estudios. En esos momen- 
tos, ni siquiera se pondrian de pie para defenderse. 

Si quisiéramos exagerar las caracteristicas, dirlamos que el 
misico latino es elegante y el aleman, intenso; entonces, po- 
driamos decir que el musico judio tiene una calidez determina- 
da; algunos hablan del «tono judio» del violin. 
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Cada obra maestra se puede interpretar de muchas maneras, 
siempre que estas no la falseen. Sin embargo, no se pueden 
combinar todas las interpretaciones en una sola ejecucién, del 
mismo modo que no es posible vivir mas que una vida. El in- 
térprete o el ejecutante nunca puede captar todos los detalles 
de las numerosas interpretaciones posibles. En una presenta- 
cién determinada, sdlo puede verlos fugazmente. 

A menudo nos obsesionamos con un punto de vista o una 
idea determinados y, por tanto, nos volvemos ciegos al contra- 
rio. Para mi, el dualismo, el caracter paraddjico de las cosas, 
constituye la esencia misma de la musica. No es casual que la 
forma sonata, que se basa en ese dualismo, sea una de las for- 
mas de expresién mis perfectas. La estructura de una sonata 0 
una sinfonia clasicas de Beethoven se basa en ese principio del 
dualismo; realza el dramatismo de la miisica, que no se reduce 
sdlo a ser fuerte o suave, rapido o lento, porque la musica es, 
de por si, dramatica, incluso en sus formas mas épicas, como 
las composiciones de Bach. El primer tema puede ser mds he- 
roico y el segundo, de cardcter més lirico; es la yuxtaposici6n 
de esos elementos opuestos lo que proporciona a la musica una 
sensacion de tensidn y de excitacién. 

No sé si habré hecho bien o mal, pero nunca me he preocu- 
pado activamente por los instrumentos de época. Siempre le he 
dado vueltas a la posibilidad de tocar Bach y Scarlatti al clavi- 
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cémbalo, pero no ha ocurrido nunca. Nunca he sentido la in- 
clinacién y, sin duda, tampoco el ansia de dirigir una obra de 
Mozart con una orquesta que tocara con instrumentos «origina- 
les». Pero creo que buena parte del trabajo realizado por los me- 
jores musicos que se han dedicado a ello nos ha dado mucho 
que pensar, en especial con respecto a la necesidad de articular 
la musica del siglo xvii con la maxima claridad posible. Alrede- 
dor de mediados del siglo xx, justo después de la Segunda Gue- 
tra Mundial, se produjo una reaccién contra la tradicién del si- 
glo xIx de tocar Haydn y Mozart segtin la forma de la llamada 
escuela de interpretacion objetiva, que queria deshacerse de los 
excesos de la escuela romantica y de todos los elementos que tu- 
vieran un estilo inadecuado para interpretar la musica del siglo 
xvi. En algunas de esas interpretaciones mas antiguas habia 
una tendencia a sacrificar la articulacién o el fraseo de Haydn y 
Mozart en aras de la belleza o la plenitud del tono y, en gene- 
ral, una actitud mas libre con respecto al tempo. 

Los buenos mtisicos que se han ocupado de los instrumen- 
tos originales no se han limitado a usarlos sino que han inten- 
tado indagar y experimentar con el uso expresivo que tenian 
esos instrumentos en el siglo xviil. Desde luego, creo que es 
perfectamente posible no tocar Haydn y Mozart con instru- 
mentos originales. Pero uno deberia ser capaz de tocar Mozart 
y Beethoven como si Wagner no hubiese existido, y no me re- 
fiero solamente en relacién con la orquestacién, sino que voy 
mis alld. Wagner inventé 0, por lo menos, desarrollé, elemen- 
tos expresivos que antes eran desconocidos. Algunas veces re- 
sulta tentador y atractivo aplicar esos medios a otra musica 
y tocar un movimiento de Mozart o de Beethoven con el tipo 
de legato o con la ilimitada gama dindmica que son propios de 
Wagner, lo cual, evidentemente, es contrario a la naturaleza 
de la mtsica. Al mismo tiempo, seria infantil no aplicar ciertos 
medios expresivos de cuyo uso hemos cobrado conciencia gra- 
cias a Wagner. Es muy importante saber cuales se pueden usar 
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para toda la musica y cudles sdlo se pueden usar en su misica 
o en la posterior a él. Tocar Mozart y Beethoven con la liber- 
tad de tempo, con la inmensa gama dindmica que uno necesita 
para Wagner, seria una especie de «anacronismo retrospectivo», 

Goethe decia que no sabia cuanto habia obtenido de la Eti- 
ca de Spinoza ni cuanto le habia aportado él. En cuanto absor- 
bemos algo, pasa a formar parte de nosotros, pero entonces 
debemos adaptarlo a nuestras necesidades. 

En la musica en general y en la interpretacion en particular, 
es muy importante comprender la naturaleza de lo que Spino- 
za llama «los atributos». Los diferentes atributos no son, nece- 
sariamente, aspectos diferentes de la misma cosa. Las diferen- 
tes ejecuciones no son sdlo diferentes interpretaciones sino, a 
menudo, distintos aspectos de la misma interpretacién. Por 
eso, las ejecuciones rara vez son todo lo diferentes que creemos 
que son: porque la esencia de la interpretacién es la misma. 
Tampoco son todo lo similares que imaginamos que son. En la 
medida en que la relacién de las partes con el todo sea correc- 
ta, las partes difieren sin modificar el todo organico. En la me- 
dida en que uno comprenda y perciba la estructura y la natu- 
raleza de una frase, hay muchas maneras de expresarla. Este es 
otro ejemplo de cémo el pensamiento filoséfico puede acudir 
en nuestra ayuda para aclarar ciertos aspectos de la interpreta- 
cién musical. 

No existe una interpretacion perfecta. Sdlo se puede progre- 
sar mediante la observacién permanente de los diferentes me- 
dios de expresién en cada ejecucién o cada ensayo. He com- 
probado a menudo que, mientras haya una concepcién clara 
de lo que se tiene que destacar en una ejecucidn, el contraste 
en si puede variar de una ejecucién a otra. Se puede crear ten- 
sién en cualquier acto de una épera de Wagner mediante el uso 
de medios de expresién opuestos. Ha habido ejecuciones, in- 
cluso en Bayreuth, en las que el cambio constante entre dar 
prioridad a una frase y, a continuacién, mantener cierto rigor 
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en el tempo, ha creado una tension tremenda; y, aunque parez- 
ca paraddjico, a menudo se ha creado el mismo tipo de tension 
mediante una insistencia implacable y persistente en mantener 
un fempo estricto. Algunas veces he escuchado ejecuciones en 
las que se cometian los delitos mas atroces contra el texto es- 
crito, en lo que respecta a la articulacion, la dindmica y el equi- 
librio, sin que los criticos hicieran ningtin comentario. Ellos a 
menudo se limitan a comentar si se ha respetado el tempo de la 
ejecucion. 

Es muy importante que tanto los intérpretes como el publi- 
co y los criticos recuerden que el tempo no es mds que una par- 
te de un todo, que es relativo al todo, en lugar de ser una fuer- 
za independiente y objetiva. Cierta musica no sdlo tolera sino 
que requiere mayor libertad y mas flexibilidad de tempo que 
otra. Usar el rubato en la Danse sacrale de la Consagracién de la 
primavera estaria tan mal como no usarlo en los nocturnos de 
Chopin o en una dpera de Wagner. 

El problema de la interpretacidn se vuelve mds complejo 
cuando uno toca la obra de otro compositor. A nadie se le ocu- 
rriria discutir con Boulez por las libertades que se toma cuan- 
do dirige alguna de sus propias piezas, pero todo el mundo es- 
taria furioso si se tomara la menor libertad al dirigir a Stravinski 
oa Ravel. 

Creo que lo que uno siente con respecto al tempo es mas 
bien fisico. Deberiamos sentirnos inquietos cuando un fempo 
no es correcto, Y lo mismo se puede decir de un momento de- 
terminado, un lugar determinado, con una determinada acts- 
tica, tension y volumen. En una iglesia donde hay mucha reso- 
nancia, uno se ve obligado a elegir un tempo algo mas lento que 
en un edificio con una actistica seca, porque el sonido necesi- 
ta mas tiempo para concretarse. Si tuviéramos que tocar pianis- 
simo toda la obertura Figaro o el ultimo movimiento de la So- 
nata «Appassionata» de Beethoven, podriamos tocarla incluso 
mas rapido de lo que lo haria normalmente un buen instru- 
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mentista o una buena orquesta, y el ofdo podria percibirlo, de 
todos modos. En cuanto hay un gran contraste dindmico, co- 
mo en realidad se especifica en la partitura, este influird en el 
tempo. Si supera cierto tempo, el oido no alcanza a captar todo 
lo que se produce, 

El extremo opuesto es el de la lentitud. Si no hay suficiente 
intensidad en el vibrato de las cuerdas o en las tensiones armé- 
nicas de la miisica, hasta un tempo que se mueva relativamente 
rapido sonard demasiado lento. Cuando el tempo es correcto, los 
distintos ingredientes pueden establecer una correlacién entre 
si, en perfecta armonia. La mayoria de los compositores que 
usan un metronomo suelen indicar un tempo demasiado rapido; 
esto lo sabemos no sdélo por algunas indicaciones de metréno- 
mo exageradamente rapidas de Beethoven, sino también por las 
de Bartok. Cuando se ensaya en un teatro de épera, al piano y 
con un cantante, cuando el sonido pesa mucho menos que si se 
tratase de una orquesta entera, naturalmente uno toma la musi- 
ca a una velocidad ligeramente superior. Cuando el sonido tie- 
ne peso, necesita tiempo para moverse. El peso del sonido es un 
factor determinante para el tempo correcto. Si uno tiene una or- 
questa capaz de producir el peso necesario, puede tomar cierto 
tempo con mayor lentitud. Cuando a una orquesta le falta ese 
peso, la misma pieza se tiene que tocar imperceptiblemente mas 
rapido. 

El metrénomo equivale a un reloj, El reloj va haciendo tic- 
tac, de forma implacable, mientras funcione su mecanismo, y 
eso corresponde al tiempo objetivo que indica el metrénomo. 
El tiempo subjetivo tiene que ver con la manera de Ilenarlo, 
Durante un periodo en el cual lo pasamos bien o cuando esta- 
mos particularmente absortos en algo, no nos damos cuenta 
del paso del tiempo, por mas que el reloj siga haciendo tic-tac 
a la misma velocidad. Por el contrario, en un momento de mu- 
cho aburrimiento o fastidio, cinco minutos pueden parecer in- 
terminables. El metrénomo representa el tiempo objetivo y el 
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rubato, el tiempo subjetivo, Y la sensacidn de tensidn se crea se- 
gin la manera en que uno llena los sesenta segundos de cada 
minuto. 

En cuanto un compositor acaba una composicion, esa com- 
posicién ingresa en nuestro cosmos, nuestro universo. Se vuel- 
ve independiente del compositor y queda sometida a las leyes 
del cosmos, a las leyes acusticas, el peso del sonido, la capaci- 
dad del oido para captar cierto minimo o maximo de notas en 
un momento determinado. Como intérpretes, nuestra relacién 
con una composicién se parece a la que el compositor tiene con 
el cosmos. Antes de que el compositor la haya volcado sobre el 
papel, antes de que se concrete, la composicién sdlo depende 
del cerebro del compositor, queda comprendida dentro de su 
imaginacién. En cuanto aparece sobre el papel depende de la 
imaginacién del lector, y en cuanto alguien la toca queda some- 
tida a las leyes del universo. El compositor no es, automatica- 
mente, el mejor intérprete de si mismo. Mientras la pieza musi- 
cal se encuentra en su imaginacién, él es el tinico y perfecto juez 
de los diferentes elementos de la composicién. Sin embargo, en 
cuanto adquiere realidad fisica, ya no hay ninguna garantia de 
que capte todos los elementos que intervienen en su creacién. 

Existe una distincién evidente pero vital entre los musicos 
que crean y los que interpretan, El intérprete carece de la ori- 
ginalidad, de la creatividad del compositor. Es original en su 
recreaciOn, pero esta usando un material que ya existe. Produ- 
ce la musica fisicamente, pero es el compositor el que ha teni- 
do la visién, 


En mi opinién, una de las caracteristicas mas importantes 
que distinguen al ser humano es su capacidad para luchar por 
la libertad, no sdlo la libertad politica sino también la libertad 
de pensamiento y accién. Pero con mucha frecuencia el hom- 
bre es esclavo de la naturaleza, es esclavo de sus emociones: sus 
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amortes, sus odios, la familia, la sociedad, la iglesia. Ser libre de 
una cosa muy a menudo significa ser esclavo de otra. Llegar a 
ser el amo, después de haber sido esclavo, con frecuencia supo- 
ne otro tipo de esclavitud, en el sentido de la dependencia, de 
las necesidades fisicas, materiales o emocionales; lo cual, en mi 
opinion, suele ser consecuencia de la estrecha relacién que exis- 
te entre la libertad y el miedo, que era muy evidente para mi, 
en un sentido politico, en la sociedad que existia en la Unién 
Soviética y en Europa Oriental antes de que se produjera la 
oleada de liberalismo y se dieran los primeros pasos hacia la de- 
mocracia. Siempre se ha dicho que uno de los aspectos mas 
crueles del sistema soviético era que la gente no tuviera liber- 
tad para viajar y para hacer muchas cosas que estaban facilmen- 
te al alcance de los habitantes de Occidente. Eso me parecfa 
menos ofensivo que el hecho de que el sistema soviético pro- 
dujera un ser humano cuya existencia estuviera dominada por 
el miedo. No creo que sea imprescindible que todos los habi- 
tantes de Riga o de Leningrado vayan a Népoles de vacaciones. 
Puede ser muy agradable, desde luego, pero no es imprescindi- 
ble, en absoluto. Para mi, es mucho mds grave que la gente vi- 
va en una sociedad en la cual el miedo se ha conyertido en la 
emocién principal, en la cual el individuo tiene miedo de sus 
amigos, de su familia y teme por su vida a causa de sus opinio- 
nes. Para mi, esa relacion entre la libertad y el miedo es suma- 
mente importante. 

Una consecuencia de estar esclavizado es la angustia emo- 
cional o mental, que es un tema sobre el cual Spinoza escribe 
muy bien, y me ha ayudado a formar mis opiniones sobre la 
musica y mi vida personal. Esa ansiedad mental, esa angustia 
emocional que todos sentimos a veces, es el elemento que nos 
impide ser todo lo creativos que podriamos o deberiamos ser. 
Como sabemos que las cosas que nos producen placer en la vi- 
da son temporales, constantemente tratamos de asegurdrnoslas. 
Podemos coleccionar pdlizas de seguros, en un sentido literal y 
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metaférico, pero no podemos superar el temor a perder al ob- 
jeto de nuestros afectos. Por consiguiente, debemos encontrar 
formas de aliviar o de reducir nuestra angustia. 

En musica, es tan importante ver los detalles en relacion 
con el todo como lo es para los seres humanos verse a si mis- 
mos en relacién con la naturaleza o con el universo, Una eje- 
cucién musical que no manifieste ninguna conciencia de eso 
no es mas que una coleccién de momentos hermosos. Equiva- 
le a una vida pasada disfrutando sélo de la sensualidad, sin te- 
ner en cuenta los valores auténticos y nuestro lugar en el uni- 
verso. 

Cuando uno decide dedicar su vida a la miisica, entra en 
otra esfera. No hay ningtin seguro para el pensamiento musical 
correcto ni, por cierto, ningtin seguro para la ejecucién musi- 
cal. Siempre existe el maximo riesgo. Es facil caer en el habito 
de buscar «la seguridad ante todo». Sobre todo los intérpretes 
de vientos y metales pueden tender a decir: «Si cuesta contro- 
lar una nota, no hay que tocarla con demasiada suavidad». Por 
consiguiente, la seguridad ante todo: conviene tocarla un poco 
mis fuerte para estar seguros de que la nota se oiga. Pero en rea- 
lidad la musica no es eso. La musica exige una dedicacién to- 
tal por parte del ejecutante, una devocién absoluta y una disci- 
plina, no supersticién, Sabemos lo facil que es sucumbir a la 
supersticion y creer en un poder sobrehumano al que podamos 
apelar como ultimo recurso. A veces pienso que la diferencia 
entre un optimista y un pesimista es que aquel cree que Dios 
lo va a ayudar cuando fallen todos los medios racionales, mien- 
tras que el pesimista cree, de antemano, que Dios no lo va a 
ayudar. 

Y a veces si que parece que Dios nos ayuda. Con los pro- 
blemas de memoria, por ejemplo: hemos pensado en algo, lo 
hemos analizado y lo hemos resuelto, pero llega un momento 
en el cual nos falla la concentracién, lo cual a veces resulta ine- 
vitable. Uno pierde la memoria pero, sin embargo, de alguna 
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manera, la memoria motriz funciona, por ejemplo, en los de- 
dos que siguen tocando. Y nadie mis se da cuenta de que, por 
un instante, uno ha perdido un poco la memoria. 

En cuanto a la manera de trabajar una pieza musical, hay 
que probar todas las formas de expresién posibles y hacer rea- 
lidad esa expresién, antes de elegir una determinada. Hay tan- 
tas maneras diferentes de frasear algo y de alcanzar el equili- 
brio. Hay mis de una manera, y la manera correcta, la que uno 
quiere, no siempre se encuentra a la primera de cambio, Es ca- 
si como un calidoscopio: tenemos distintas posibilidades para 
construir cada frase de nuestra ejecucién; de hecho, mas de las 
que podemos usar. Por consiguiente, tenemos que eliminar al- 
gunas y elegir una sola. Celibidache decia, con razon, que en- 
sayar significa decir que no mil veces. A menos que hayamos 
probado y rechazado las demas posibilidades, no podemos es- 
tar seguros de haber escogido la mejor. Esto se aplica incluso a 
cuestiones que parecen puramente técnicas, como la digitacién 
o la manera de mover el arco, en los instrumentos de cuerda. 
Pero siempre tiene que ser la digitacién mas expresiva; a veces, 
una nota repetida necesita una digitacién diferente para no 
convertirse en una repeticién mecanica. Constantemente tene- 
mos que esforzarnos por extraer la esencia de la pieza musical 
en la que estamos trabajando. 

Ademas, tenemos que trabajar de lo complejo a lo simple. 
La complejidad, hasta que se analiza de forma metédica, es el 
caos. Después del anilisis, se manifiesta como una acumula- 
cién de detalles ordenados. Los cuadernos de anotaciones de 
Beethoven muestran que su método de componer pasaba de 
lo complejo a lo sencillo. La versién definitiva, tal como la co- 
nocemos, a menudo es mucho mis sencilla que la primera. La 
inspiracién original del compositor, al igual que la primera 
reaccién de un intérprete, suele ser incoherente y, por tanto, 
innecesariamente compleja. Si quisiéramos simplificarlo mu- 
cho, podriamos decir que la distincién entre una gran compo- 
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sicién y una menor consiste en que todas las grandes compo- 
siciones se han trabajado de lo complejo a lo sencillo, no en 
un sentido primitivo, sino desde el punto de vista de una ma- 
yor claridad, Pongamos como ejemplo las Notations de Bou- 
lez, que parecen tener una complejidad indescifrable a prime- 
ra vista. Pero cuando uno empieza a analizarlas, se ve que son 
muy transparentes y muy claras, no sdlo desde el punto de vis- 
ta de la orquestacion, sino también con respecto al discurso 
musical. 

Spinoza ha escrito sobre el conocimiento no sélo como 
una amalgama de informacién; sin duda hay diferencia entre 
experiencia y conocimiento. Muchos problemas, como el ner- 
viosismo que se siente antes de comenzar a tocar, tienen que 
ver con una confianza excesiva en los sentimientos puramente 
intuitivos 0 en el conocimiento empirico. Cuando uno sabe 
cémo se construye una cosa y cémo reacciona a las leyes que 
rigen el sonido y el fraseo, hay menos motivos para el nervio- 
sismo; lo cual no significa que siempre se puedan controlar los 
nervios, pero hay un nerviosismo que surge del miedo a no ser 
capaz de hacer todo lo que uno quiere y, claro esta, hay un ner- 
viosismo que se debe a la insuficiencia de conocimiento. La re- 
peticién mecinica es el equivalente musical de la supersticién. 
Uno repite algo mecdnicamente y se siente mas seguro porque 
ya lo ha hecho tres 0 cuatro veces. Eso es una falacia y una ma- 
nera de pensar ildgica. 

El contacto con el publico aporta, inevitablemente, un 
nuevo elemento que puede ser inspirador o desestabilizador, 
porque supone el fin de la soledad en la cual el intérprete ha 
trabajado y ha adquirido cada vez mas confianza. Lo impor- 
tante para un musico en el proceso de recreacién es que sea ca- 
paz de «recomponer» una composicién, de desmontarla y de 
volver a montarla. Eso siempre es un proceso creativo, un pro- 
ceso que le puede ayudar a penetrar en el mundo del compo- 
sitor. El compositor tiene una idea, un fragmento melddico, 
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un patron arménico, y a partir de alli lo amplia, lo simplifica, 
lo complica, lo desarrolla: Puede yuxtaponerlo con alguna otra 
idea musical que tenga. Entonces, tras mucha inspiracién o 
mucho trabajo, o ambos, llega a la forma definitiva, Avanza 
desde el detalle hacia el todo. 

El intérprete sdlo puede percibir la unidad acabada, Por con- 
siguiente, debe encontrar el camino para regresar del todo a los 
detalles. Por mds que un compositor haya escrito una pieza en 
un ramalazo de inspiracién momentanea, basdndose en su ins- 
tinto creativo subconsciente, el intérprete debe utilizar la razén, 
la comprensién y la observacién para recrear, de forma cons- 
ciente, el elemento subconsciente. Si el intérprete trabaja sdlo, 
© principalmente, mediante la intuicién, puede llegar a algo to- 
talmente diferente. Si puede ratificar su instinto subconsciente 
en relacién con una pieza de musica mediante la observacién 
consciente, estara tratando con asociaciones y patrones que de- 
rivan exclusivamente de la creacién del compositor. Claro esta 
que eso no es ninguna garantia de que vaya a captar, exactamen- 
te, la intencién del compositor, pero si que elimina el riesgo de 
una mala interpretacién subjetiva. 

El compositor tiene lo que se podria describir como una 
doble autoria: una que se expresa mediante el sistema conven- 
cional de la misica escrita y la otra, en pensamientos musica- 
les que no se han expresado; es el equivalente a la relacion en- 
tre la letra y el espiritu de un texto. Las notas escritas pueden 
conducirnos a la imaginacion del compositor, a los pensamien- 
tos musicales que no ha expresado. Pero, aunque parezca para- 
déjico, sélo mediante la imaginacién podemos comprender to- 
do el significado de las notas escritas. En la musica no se puede 
separar el pensamiento de la emocién, la racionalidad de la in- 
tuicidn: todos esos elementos se combinan para formar una 
unidad. La observacién pormenorizada nos ayuda a compren- 
der la construccién de una pieza musical y a memorizarla. De- 
cfa Einstein que lo mis inexplicable del universo era que fuese 
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explicable. Parafraseindolo, podriamos decir que lo mas expli- 
cable de la musica es su cardcter inexplicable. Después de cada 
observacién y anilisis, siempre queda un elemento que resulta 
incomprensible. Para mi, esa es la caracteristica trascendental 
de la misica. 


Lo que he aprendido de la filosofia de Spinoza sobre la ca~ 
pacidad de la razon para tratar la angustia emocional me ha 
ayudado en mi actitud hacia la musica y todo lo que rodea el 
mundo de la mtisica: los medios de comunicacién, la adula- 
cidn, la critica y la envidia. Los musicos nos enfrentamos cons- 
tantemente con personas que viven en la periferia de la musi- 
ca: agentes, representantes, administrativos, miembros del 
ptblico en general y criticos. La musica es uno de los temas en 
los que todo el mundo cree que tiene derecho a expresar su 
opinion. Me he encontrado a menudo con personas a las que 
un fempo determinado les producia’ un gran entusiasmo o una 
gran inquietud y que lo comentaban, sin comprender en abso- 
luto las decisiones que habia detras de la eleccin de ese tempo. 
No conozco ninguna otra profesién en la cual tantas personas 
sientan que tienen que expresar su opinién sobre todas y cada 
una de las cosas relacionadas con ella. 

Pero ninguna ejecucién musical representa el final del cami- 
no, sino que siempre es el principio de uno nuevo. Es una cul- 
minacién de lo que ha precedido a la ejecucién y el preludio 
de la siguiente. No se deberja dejar pasar ninguna ejecucién sin 
que el intérprete aprendiera algo. Es muy importante para un 
intérprete aprender una composicién no sélo de forma instin- 
tiva o subconsciente sino también observar y digerir los distin- 
tos ingredientes que el compositor ha utilizado para crearla. 
Ninguna composicién ha salido totalmente crecida del cerebro 
del compositor, sino que, por el contrario, se ha ido desarro- 
llando etapa por etapa, a medida que el compositor ha ido de- 
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jando de lado lo que era superfluo para su propésito y retenien- 
do sdlo lo indispensable, como en las libretas de anotaciones 
de Beethoven, otro ejemplo de negacién expresiva. Sdlo pode- 
mos expresar nuestro propio yo si adquirimos un conocimien- 
to intimo del texto del compositor y encontramos nuestra pro- 
pia manera de «des-componerlo». 

Creo que es importante entender cémo Ilegé el compositor 
a escribir lo que escribid, en otras palabras, los medios que uti- 
liz6, Cudles fueron las relaciones arménicas, el recorrido melé- 
dico, los patrones ritmicos y la interrelacién entre los tres. Qué 
instrucciones nos dio para la ejecucién. El compositor ha 
apuntado simbolos convencionales, notas; eso es explicito. Lo 
que tenemos que buscar nosotros es el medio de captar todo su 
significado. A menudo he llegado a un fraseo o una digitacién 
determinados mientras trabajo en otra parte. Lo evidentemen- 
te simple a menudo se vuelve innecesariamente complejo pe- 
ro, por otra parte, es posible que un pasaje complicado no sé- 
lo se vuelva sencillo sino también mas expresivo. : 

Si la partitura indica allegro y uno toca adagio, ha ido dema- 
siado lejos; lo mismo ocurre si la partitura dice crescendo y uno 
toca diminuendo. La libertad ritmica no deberia ser algo ni deli- 
berado ni caprichoso. Todos esos elementos deben, de alguna 
manera, relacionarse con el todo. Es evidente que hay diferen- 
cias estilisticas entre los compositores; algunas cosas, sobre to- 
do con respecto al volumen y la flexibilidad del /empo, son po- 
sibles en Puccini pero sin duda estén mal para Bach, o 
viceversa. Pero el concepto de libertad es el mismo para Bach 
que para Stravinski, Puccini o Wagner. No pretendo cambiar 
las instrucciones del compositor, sino que trato de encontrar 
una relacion entre las distintas indicaciones. Lo mismo se apli- 
ca también a la cantidad: cuando dice accelerando, éhasta qué 
punto?; cuando dice diminuendo, chasta qué punto? <Y cuando 
no dice nada? Desde un punto de vista en concreto, en el final 
de la Séptima Sinfonia de Bruckner hay un momento que em- 
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pieza a crecer hasta la apoteosis final y que, en mi opinion, no 
se puede interrumpir ni contener. A partir de ese momento en 
particular, la musica tiene un impulso hacia delante que conti- 
nua hasta el final. 

Como misico, por una parte, constantemente aprendo 
obras nuevas y sin embargo, por la otra, siempre regreso y vuel- 
vo a estudiar algunas de las obras que he aprendido y tocado 
desde nifio. A medida que sigo dedicandome a la musica, cada 
vez se hace mas clara la distincién entre las obras que despier- 
tan en mi un interés ocasional y aquellas que me acompafan 
para toda la vida. 
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Algunas ideas mas sobre la musica 


Al principio de mi carrera, cuando vivia y trabajaba en Lon- 
dres, en la década de 1960, mantuve una relacion estrecha con 
dos grandes directores de Mahler, sir John Barbirolli y Otto 
Klemperer. De todos modos, he de confesar todavia que, en esa 
época, me desagradaba profundamente la musica de Mahler. En 
consecuencia, me he aficionado a este compositor bastante tar- 
de y, ademas, soy bastante selectivo. 

Klemperer siempre se burlaba de las dificultades que yo te- 
nia con Mahler. Recuerdo que una vez fui a verlo dirigir su Sép- 
tima Sinfonia en el Festival Hall de Londres, la vispera del Dia 
del Perdén, a finales de la década de 1960. La sala estaba me- 
dio vacia, pero la interpretacién fue fantastica, muy diferente 
de cualquier otra. Después, Klemperer se quedé sorprendido al 
yverme y me dijo: «(Qué granuja! No te gusta nada Mahler, pe- 
ro menos te gusta ira la sinagoga. Ese es el unico motivo por 
el cual estas aqui esta noche». 

Cuando digo que Mahler me desagradaba profundamente, 
tal vez exagere. Seria mds correcto decir que me desagradaban 
algunas de las sinfonias. Siempre me han encantado sus cancio- 
nes, entre ellas Das Lied von der Erde. Me daba la impresién de 
que Mahler parecia necesitar un texto para quedar mejor. Pero 
no me gustaba la ampulosidad de algunos de los ultimos mo- 
vimientos sinfénicos y todavia tengo grandes problemas con la 
Octava Sinfonia. 
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Uno de los aspectos que mas me disgustaba en esa época 
era el uso que hacia Mahler de melodias populares artificiales 
en varias de las sinfonias. Esa cualidad popular siempre me re- 
sultaba falsa, en contraste con el tono popular que hay en la 
musica de Brahms, Schubert o Bruckner. En el caso de Mahler, 
siempre me parecia que estaba entre comillas. La otra dificul- 
tad que tuve -y que tengo todavia~ con Mahler es el hecho de 
que se hable tanto de su musica en términos que no son mu- 
sicales, Ha sido catalogado como el primer compositor pos- 
freudiano, o como el compositor judio con conflictos cultura- 
les. Siempre se describia su musica en términos de histeria 
personal o de la desintegracién social de la Europa anterior a 
1914. 

Nunca me ha gustado la idea de que no se pudiera com- 
prender el mensaje «verdadero» de la musica a menos que uno 
lo entendiera en términos no musicales. Ese es un problema 
que acosa a Mahler y, mds recientemente, a Shostakovich. La 
musica de cada compositor es en parte autobiografica, claro es- 
td. Pero una musica que sea fundamental o exclusivamente au- 
tobiogrdfica no tendria ningun interés. Lo interesante es que la 
musica trascienda esos factores. Simplemente, no creo que las 
ejecuciones de Mahler se mantengan o decaigan en funcién de 
su cardcter judio. 

Lo que me fasciné cuando empecé a estudiar a Mahler fue 
la manera en que escribe. Realmente, Mahler fue el primer 
compositor que compuso dindmicas independientes para 
distintos grupos de instrumentos. Los compositores como 
Beethoven, Brahms y Wagner casi siempre indicaban una di- 
namica para toda la orquesta y en muy pocos casos indicaban 
dindmicas discrepantes para distintos grupos de intérpretes. 
Mahler era distinto. En Mahler encontramos pasajes al uniso- 
no entre clarinetes y violas, en los cuales los clarinetes estan in- 
dicados mezzoforte crescendo a fortissimo y las violas estan indica- 
das fortissimo diminuendo a mezzoforte, todo en la misma nota. 
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En otras palabras, la textura sigue siendo la misma, pero el co- 
lor cambia muchisimo. 

Lo cual nos revela dos cosas: en primer lugar, que Mahler 
era un director muy profesional. Hace pocos aiios, en Viena, 
tuve la suerte de que me ensefiaran la partitura de Tristdn e Isol- 
da del propio Mahler, Estaba lena de anotaciones, pero siem- 
pre de la misma naturaleza, Cada vez que habia un crescendo, 
lo sacaba de las trompas, digamos, o de las trompetas y los 
trombones y lo situaba dos, tres o cuatro compases después, 
con la intencién de mejorar la audibilidad del pasaje, para que 
no se perdieran los detalles. Lo que deduzco de ello es que 
Mahler era muy consciente de la dindmica y de por qué escri- 
bia de esa manera en sus propias composiciones. En segundo 
lugar, nos dice que su sensacién del color es de una delicade- 
za y una sutileza extraordinarias. Hay muy pocos composito- 
res que exijan tanto detalle, y eso es algo que echo de menos 
en muchas interpretaciones de la musica de Mahler, un aspec- 
to al cual Klemperer prestaba mucha atencidn. El también era 
muy exigente en lo relativo a la dinamica y el equilibrio. Dar- 
me cuenta de eso fue fundamental para ayudarme a compren- 
der a Mahler. 

Creo que buena parte de la vulgaridad y la ampulosidad 
que me molestan en Mahler se debe a que muchos directores 
no siempre comprendian en realidad el sentido de la musica 
como musica. Suena muy impertinente decir que quiero puri- 
ficar a Mahler pero, en realidad, si, que creo que, en cierto mo- 
do, hay que purificarlo de todas esas ideas preconcebidas no 
musicales que se le han adscripto. Creo que el ptiblico tiene 
que volver a pensar en él desde otro punto de vista. Algunos 
compositores lo necesitan mas que otros. Ahora estoy pensan- 
do en Mozart o en Chopin, ademas de Mahler. 

Después de haberme acercado a Mahler de la manera mas 
dura, superando bastantes obstaculos, creo que es muy impor- 
tante hablar de la construccién arménica de las sinfonias de 
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Mahler. Este es un aspecto que a veces echo de menos en las 
interpretaciones de su musica y que tiene mucha importancia, 
porque la mtisica de Mahler a veces esta anclada tonalmente y 
a veces estd tonalmente desorientada, y esa es una de las cosas 
que lo convierten en un revolucionario poswagneriano. 

Comparemos el comienzo de dos sinfonias que he dirigido 
en los tiltimos afios. En la Primera Sinfonia hay una orientacion 
arménica muy clara en los dos primeros movimientos. Todo es- 
ta relacionado. Uno sabe donde esté la tonalidad principal. ¥ de 
repente el tiltimo movimiento comienza con un estrépito y nos 
encontramos en fa menor, una tonalidad totalmente diferente, y 
aparece la sensacion de desorientacién tonal. Hemos entrado en 
un mundo nuevo de musica nueva. No es casual que a Wilhelm 
Furtwangler, que no era un gran entusiasta de Mahler, el ultimo 
movimiento le resultara demasiado problematico. 

Veamos ahora el comienzo de la Séptima Sinfonia. Desde el 
principio hay una sensacién de desorientacién. Mahler nos Ile- 
va de inmediato a lo desconocido. Hay un ritmo férreo, pero 
arménicamente esta muy dispersa. El proceso es justamente el 
inverso del de la Primera Sinfonfa. En la Primera, pasamos de la 
certeza a la disolucién. En la Séptima, vamos de la incertidum- 
bre a la solidez arménica. El problema de la Séptima Sinfonia se 
ve a menudo como un problema arquitecténico: cémo levan- 
tarla. Sin embargo, en muchos sentidos, creo que es un enfo- 
que erréneo. Dirigir la Séptima es como llevar a cabo una exca- 
vacién arqueolégica. Cuando comienza el primer movimiento, 
uno siente que esta excavando a través de las distintas capas, 
mirando en lugares oscuros y examindndolos a la luz. 

Tales contrastes demuestran por qué resulta tan dificil ha- 
blar de Mahler de un solo tirén. Con Mahler uno siente que 
siempre hay una btisqueda de un idioma nuevo en cada sinfo- 
nia. Fijémonos en las diferencias entre la Segunda y la Tercera, 0 
entre la Séptima y la Octava. En ese sentido se parece mucho a 
Beethoven. Mahler siempre plantea la cuestion: équé Mahler? 
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Cada director encontrar siempre distintas cualidades en la 
mtisica de cualquier compositor. Por ejemplo, Barbirolli solfa 
hacer que Mahler sonara bastante parecido a Elgar, y hablaba 
de los dos compositores en términos similares. Por su parte, Ra- 
fael Kubelik sentfa las afinidades con los origenes bohemios de 
Mahler. Dirigia la Primera casi como si fuera Dvo#dk. Siempre 
me daba la impresién de que habia algo en Mahler que se me 
escapaba, hasta que escuché a Kubelik. En esas piezas hay mu- 
cho mis por descubrir que simplemente una forma generaliza- 
da de excitacién extravertida. Eso es lo que mostraba Kubelik. 
Y es también lo que pretendo hacer yo. 


En estos ultimos afios, he participado de forma mis activa 
en la interpretacién de musica que no sea de origen europeo. 
Eso comenzé en la Argentina, casi por casualidad, cuando co- 
noci a dos extraordinarios mtsicos de tango: Rodolfo Mederos 
y Héctor Console. Como ocurre con frecuencia en mi vida, al- 
guien, en este caso José Carli, reunié acontecimientos y perso- 
nas que aparentemente no tenian nada que ver. Carli solia ser 
violinista del Teatro Coldén y se ha convertido en un gran or- 
questador de misica argentina. El recopilé muchos de los arre- 
glos de mi grabacién de tango, Mi Buenos Aires querido, y tam- 
bién se ha encargado de varios arreglos orquestales de tangos 
para la Chicago Symphony y la Filarménica de Berlin. 


Para celebrar el quincuagésimo aniversario de mi primera 
actuacién en el escenario, se organizé toda una serie de con- 
ciertos en el Carnegie Hall, en los que tuve ocasién de partici- 
par como pianista, como director, como acompafante de reci- 
tales, en conciertos de musica de camara y como maestro. La 
ensefianza se est4 convirtiendo en algo més importante para mi 
ahora, porque me siento responsable de transmitir a la genera- 
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cién siguiente lo que tuve la suerte de recibir a lo largo de mi 
vida. Tuve la fortuna de comenzar muy pronto, lo cual me per- 
mitié probar muchos estilos de interpretacién diferentes. He 
visto llegar y pasar tantas modas, que siento que es mi obliga- 
cién y mi privilegio transmitirlo. Lo mas extraordinario que tie- 
ne para mi la ensefianza es lo que uno aprende de los alumnos. 
Aprendo algo simplemente por la manera en que me formulan 
una pregunta. A través de la ensefanza, me veo obligado a exa- 
minar lo que pienso, o tal vez lo que siento de forma instinti- 
va, y a tratar de expresarlo. Por consiguiente, la enseflanza no 
es una actividad altruista. Para mi es una necesidad, porque, a 
través de la ensefianza, aprendo. 


A lo largo de los uiltimos diez afios, se ha descuidado la 
cuestién de la armonia en la educacién y la composicién mu- 
sicales. Incluso cuando era relativamente joven, era consciente 
de un cambio que comenzé en la década de 1950. Comencé a 
estudiar armonia con Nadia Boulanger en Paris, de una mane- 
ra muy rigurosa, dogmiatica incluso, y después continué con 
Ben-Haim en Israel. Lo mas importante no son las funciones 
escolasticas de la armonia, sino mas bien darse cuenta de que, 
cuando establece una tonalidad principal, uno se da a si mis- 
mo, automaticamente, la opcién de viajar por regiones armé- 
nicas lejanas, proceso este que llamamos «modulacién». Hasta 
que se establece una tonalidad principal, nada parece ajeno en 
comparacién. Cémo hacerlo es otra cuestidn, pero lo que sue- 
le faltar en la misica actual es comprender la funcién de la ar- 
monia. 

El mero hecho de que la armonia se suela cambiar con mas 
lentitud que el ritmo y la melodia la vuelve incluso mas pode- 
rosa, Cuando se toma demasiado pronto la decisién sobre el 
lempo, uno no sera nunca capaz de desarrollar los detalles y las 
tensiones que surgen en la misica a través de la interdependen- 
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cia de esos elementos diferentes. Es como si decidiéramos, an- 
tes de mantener una conversion con alguien que nos parece di- 
vertido o agradable, que sdlo vamos a hablar durante un tiem- 
po determinado. Resulta mucho mis interesante iniciar una 
conversacion y ver cémo se desarrolla y adénde conduce, sin 
decidir de antemano si vamos a dedicarle cinco minutos, una 
hora o cinco horas, éno es cierto? 

El otro error que prevalece hoy en dia acerca del tempo tie- 
ne que ver con la necesidad que sienten algunos misicos de 
tespetar las indicaciones del metrénomo, lo cual demuestra 
que no comprenden en absoluto el papel que este tiene. Para 
lo unico que sirve el metrénomo es para darnos una idea, no 
para imponer una velocidad. Una vez le pregunté a Pierre Bou- 
lez por qué, cuando dirige sus propias obras, a veces adopta 
una velocidad diferente de la del metrénomo indicado en la 
partitura. Me respondi con esa tipica agudeza y encanto, tan 
suyos: «Cuando compongo, cocino con agua; cuando dirijo, 
icocino con fuego!». El peso del sonido y las condiciones aciis- 
ticas determinan la velocidad. 

En la actualidad, hay una especie de moralidad que nos 
obliga a respetar el tempo y a ceftirnos a él, pese a todo, como 
si eso fuera una sefial de fuerza de cardcter, fidelidad y creativi- 
dad. Mahler dijo, en una ocasién, que un fempo es correcto s6- 
lo cuando ya se puede cambiar en el segundo compas. Sin du- 
da, eso no es valido para todos los estilos; puede estar bien para 
la musica de Mahler o para la de Wagner, pero no me cabe du- 
da de que puede no estar bien para la de Stravinski. Para mi, 
sin embargo, la necesidad de introducir cambios de tempo im- 
perceptibles es un principio fundamental de la musica. 


Vivimos en una época en la que esperamos correccién po- 
litica, lo cual, en este contexto, supone esperar instrucciones, 
aunque luchemos por la libertad de pensamiento y de accién 
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al mismo tiempo. Esos dos aspectos -la necesidad de mis liber- 
tad y la necesidad de instrucciones~ dependen mucho el uno 
del otro, y asi lo veo en numerosos aspectos de la sociedad ac- 
tual. Para trasladarlo a un entorno musical, digamos que, en to- 
dos los movimientos de la historia de la musica, siempre ha ha- 
bido personas con un nivel mas alto que otras. Por ejemplo, 
nuestra preocupacién por los instrumentos originales y la prac- 
tica de la ejecucién original nos ha dado, sin duda, algunos mu- 
sicos con mucho talento. Sin embargo, el problema no surge 
con los talentosos, sino con los que no lo son tanto, porque 
tienen una ideologia que seguir. 

Con bastante frecuencia, me da la impresién de que no tie- 
nen nada que decir sobre la musica, pero de todos modos de- 
ben seguir indicaciones. Saben una verdad a medias con res- 
pecto a cémo se tocaba en el pasado, pero no sienten la 
necesidad de hacer ningun tipo de adaptaci6n, lo cual condu- 
ce a conclusiones que no tienen absolutamente ningun senti- 
do, como la creencia general de que conviene tocar a Bach, 
Haydn y Mozart con un nimero reducido de cuerdas. Olvi- 
dan o pasan por alto que el propio Mozart escribié a su padre, 
después de la primera interpretacién de su Sinfonia N° 34, pa- 
ra comentarle lo feliz que estaba por contar con veinticuatro 
violines, 

En la actualidad, a veces uno oye ejecuciones -por ejemplo, 
las de Bach en la Philharmonie de Berlin o en alguna sala igual 
de grande- en las que se utilizan cuatro o cinco primeros vio- 
lines, sin tener en cuenta que la acustica y el tamaiio de la sala 
requieren otra cosa. Si uno cree que esa miisica sdlo se puede 
tocar con cuatro o cinco violines, tendria que regresar a los lu- 
gares para los cuales se compusieron esas piezas y donde se in- 
terpretaron por primera vez. A menudo surgen preguntas en re- 
lacién con las diferentes versiones de las obras, las nuevas 
ediciones «originales», etcétera. No puedo menos que pensar 
que muchas veces los musicos se sientan delante de una parti- 
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tura -mds 0 menos como le ocurre a un estudiante al que le 
presentan un examen para el cual no esta preparado- y se que- 
dan totalmente en blanco. La partitura se limita a poner por es- 
crito lo que pasaba por la imaginacién del compositor; es el re- 
sultado de todo su ser, de sus pensamientos, sus sentimientos, 
su temperamento, y no basta con tocar conociendo la pagina 
impresa. Hacerlo no es dificil, ni tampoco algo de lo que uno 
pueda sentirse particularmente orgulloso. Tampoco basta con 
tocar con temperamento o con sentimiento, lo cual, de por si, 
no es dificil para alguien relativamente talentoso y con una 
buena preparacién. Lo que cuesta es reunir todos los elemen- 
tos, pero sdlo entonces se convierte en musica. 

EI sonido no es musica. Podemos tener una coleccién de 
sonidos tocados maravillosamente bien, pero no tendremos 
musica a menos que todos los ingredientes se combinen en un 
entorno interdependiente, lo cual nos conduce a la cuestién 
de por qué la musica se relaciona con la religién. ¢A qué se re- 
fiere la religidn, independientemente de a cual nos refiramos? 
La religi6n monoteista se refiere a un concepto de algo que no 
se puede dividir, en el cual todo es uno. Ese es también el prin- 
cipio de la musica: cuando no se puede separar el sentimiento 
del pensamiento, el pensamiento del sentir y el temperamen- 
to de la erudicién. Cuanto més nos alejamos del tiempo en 
que se compuso una obra, menos valientes nos volvemos. En 
otras palabras, cuando escuchamos la ejecucién de un estreno 
mundial o de una obra compuesta recientemente, podemos 
encontrar mera dificultad, falta de familiaridad, intensidad y la 
sensacion de que todo nuestro cuerpo y nuestra alma estan en 
juego. Pero cuando se trata de musica que ha existido durante 
muchos afios y para la cual sélo tenemos los famosos «punti- 
tos negros sobre papel blanco», tenemos una sensacién mucho 
mas tenue sobre la entrega total del ser humano. 
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He tenido la suerte de estar en contacto con compositores 
que nos han dado una musica muy interesante y muy hermosa. 
Mi amistad con Pierre Boulez contintia a lo largo de los aiios, 
sin que disminuyan su intensidad ni el placer que nos produce, 
pero también he Ilegado a conocer y a admirar a Elliott Carter 
y a Harrison Birtwistle. Ambos compusieron Operas cuyo estre- 
no mundial dirigi en Berlin (también llevé la obra de Carter a 
Chicago y a Nueva York). Carter y Birtwistle son dos composi- 
tores muy diferentes, que desmienten el argumento de que to- 
da la mtsica actual es o bien muy ligera y popular o bien muy 
compleja y dificil. 

La evolucién de la musica de Elliott Carter durante los ul- 
timos cincuenta afios ha sido extraordinaria. La primera épera 
de Carter, What Next?, me parece una composicién orquestal 
de gran virtuosismo; la brillantez de su musica tiene algo muy 
emocionante y agradable. What Next? comienza con la reper- 
cusién de una catastrofe —que en la produccién de Berlin es un 
accidente automovilistico-, de la cial cuatro percusionistas se 
limitan a reproducir el ruido. A continuacién, esos mismos ins- 
trumentos se transforman, de modo que no se limitan a man- 
tener el ritmo y a hacer ruido, sino que muestran el ambiente 
de la situacién y la musica, transformandose de algo puramen- 
te descriptivo en algo sumamente expresivo. Me fascina lo que 
Carter ha escrito para la orquesta, sobre todo el sentimiento 
poético hacia los instrumentos de percusién, que tanto aporta 
a la atmédsfera de la pieza. De alguna manera, es el compafiero 
perfecto del uso inventivo que hacia Liszt del triangulo solista 
en su Concierto para piano N° 1, que carece totalmente de prece- 
dentes. 

Harrison Birtwistle, un tipo de compositor totalmente dife- 
rente, ha compuesto numerosas obras importantes durante los 
Ultimos afios: un maravilloso «concierto para piano» llamado 
Antiphonies, magistrales obras orquestales, como Exody, que 
compuso para la Chicago Symphony, y épera, como La sltima 
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cena, que hicimos en la Staatsoper. No sé si los dos composito- 
Tes se conocen ni lo que opinan el uno del otro, pero no me 
sorprenderia que se tuvieran un gran respeto mutuo o que tu- 
vieran muy poco interés el uno por el otro. En lo tinico que se 
parecen es en que ninguno de los dos deja traslucir la idea 
de que la mtisica actual se pueda meter en un mismo cajén, 
porque es toda igual. 

Escucho con frecuencia: «Me encanta la musica contempo- 
ranea» o «La musica contempordnea no me gusta en absoluto». 
Ninguna de las dos afirmaciones tiene justificacién, porque 
hay una variedad inmensa de estilos y calidad. Cada vez que 
escucho a un musico decir alguna de estas dos generalizaciones 
sé que sdlo esta hablando de boca para afuera. Es imposible 
que nos guste todo o que no nos guste nada; uno puede tener 
mis interés en algunas partes que en otras, lo mismo que nos 
pasa con la musica del pasado. 

En Chicago, tengo fama de hacer demasiada musica con- 
tempordnea y en Berlin me acusan de hacer demasiado poca, de 
modo que calculo que seguramente hago la cantidad adecuada. 
Durante los tiltimos diez afios, varias composiciones contempo- 
raneas me han producido una emocién, un interés y un placer 
tremendos. En 1999, Pierre Boulez presenté otra de sus Nota- 
tions para orquesta, la VII, que considero una obra maestra. Es 
mas larga y mas extensa que las anteriores y sigue desarrollando 
su concepto de transformar la miisica. Explora en ella nuevos 
terrenos y estoy ansioso por que lleguen ms episodios de esa 
serie. Todavia no he perdido la esperanza de que escriba una 
pera, que creo que constituiria una aportaci6n muy importan- 
te a esa forma. Ya habia comenzado a planificar una en dos oca- 
siones, primero con Jean Genet y después con Heiner Miller, 
pero los dos murieron, lamentablemente, antes de que pudiera 
avanzar mucho. 
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Como es de suponer, el debate en torno a Wagner vuelve a 
aflorar en Israel de vez en cuando. Todavia no se puede esperar 
que haya consenso sobre este tema, de modo que parece nece- 
sario dedicar algo de tiempo a considerar sus antecedentes. 
Bronislaw Hubermann funds la Orquesta Filarménica de Israel 
en 1936, en una época en la cual no habja ningun tabu contra 
las obras de Wagner. En esa misma época, el director Arturo 
Toscanini, conocido antifascista, decidié dejar de actuar en el 
Festival de Bayreuth debido a la presencia de Hitler en la inter- 
pretacién de musica de Wagner en el segundo concierto inau- 
gural de la Orquesta Filarménica de Israel. Esta orquesta tenia 
una administracién independiente y, hasta después de la Kris- 
tallnacht, en 1938, no decidié dejar de tocar musica de Wagner. 
Las asociaciones relacionadas con la mtisica de Wagner por el 
mal uso que hicieron de ella los nazis se consideraban dema- 
siado fuertes. 

Después de intentarlo varias veces, finalmente el Festival de 
Israel me invité a dirigir un concierto el 7 de julio de 2001, du- 
rante la gira por Israel de la Staatskapelle de Berlin, El progra- 
ma incluia, entre otras obras, musica de Wagner. Siento la ma- 
xima comprensién y compasién por todos los sobrevivientes 
del holocausto y sus tremendas asociaciones con la musica de 
Wagner. Por consiguiente, no deberian tocarse obras de Wagner 
durante los conciertos destinados a las personas que tienen un 
abono de temporada, en los cuales los abonados fieles podrian 
verse confrontados con una musica que les despertase recuer- 
dos dolorosos. $ 

No obstante, hay que plantearse la cuestién de si una per- 
sona tiene derecho a privar a otra, que no tiene recuerdos tan 
terribles de la musica de Wagner, de la posibilidad de escuchar- 
la, lo cual contribuiria, indirectamente, al mal uso que hacian 
los nazis de esa musica. Después de todo, la decision de la Fi- 
larménica de Israel de dejar de tocar musica de Wagner no se 
debié al antisemitismo del compositor, confirmado desde el 
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siglo XIX, sino a las terribles asociaciones creadas por los nazis. 
Ciertas decisiones son totalmente correctas y comprensibles 
en un momento dado. Sin embargo, las situaciones cambian y 
a veces hay que revisar las decisiones tomadas en el pasado. 

Un ejemplo de ello es la postura que adopté la Filarménica 
de Israel después de la Segunda Guerra Mundial y el holocaus- 
to de no contratar a solistas y directores como Bruno Walter y 
Otto Klemperer, porque habian dejado el judaismo antes o du- 
rante la guerra. Dadas las circunstancias de la época, esa deci- 
sién era comprensible. No obstante, con el correr del tiempo se 
anul6é esa politica, al dejar de considerarse que la conversion ha- 
bia sido una sefial de debilidad o un intento por mejorar el des- 
tino personal mediante la asimilacién. En la actualidad no ha- 
bria ningin problema en invitar a un judio converso a hacer 
musica con la orquesta. 

El actual debate sobre Wagner es muy parecido. En 1938, 
era comprensible que se tomara una decisién en contra de su 
miisica, ya que sus terribles asociaciones eran demasiado fuer- 
tes. También comprendo que haya personas que no puedan ol- 
vidar esas asociaciones, y no habria que obligarlas nunca a es- 
cuchar musica de Wagner en un concierto. Sin embargo, Israel 
deberia actuar también como un estado totalmente democrati- 
co, lo cual supone no impedir que escuchen musica de Wagner 
las personas que estan al margen de esas asociaciones. No ten- 
go intencién de combatir como un misionero a favor de Wag- 
ner en Israel. No obstante, opino que, en ese caso, Israel pue- 
de y deberia definirse como una democracia. 

El concierto con la Staatskapelle se celebré en Jerusalén el 
7 de julio, con un programa de musica de Schumann y Stra- 
vinski, y un bis de Tchaikovski. Después, me dirigi al publico y 
les propuse el Preludio y Liebestod de Tristdn e Isolda de Wagner, 
como segundo bis. Evidentemente, no queria tocar Wagner pa- 
ra un publico que no estuviera preparado para ello y, por con- 
siguiente, entablé un prolongado diilogo con el publico, que 
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duré alrededor de cuarenta minutos; dije que los que quisieran 
irse debian hacerlo pero que, si otros querian escuchar, noso- 
tros estabamos dispuestos a tocar. Se fueron unas veinte o 
treinta personas. El resto se quedé y al final nos ovacionaron 
de pie, lo cual me dio la sensacién de que habiamos hecho al- 
go positivo. Hasta el dia siguiente no estallé el escandalo; eso 
demuestra que lo organizaron unas personas que no estaban 
alli sino que tenfan alguna intencién politica, lo cual me entris- 
teciéd mucho. 

En una sociedad democratica como la de Israel, no debe- 
rian tener cabida los tabues. El boicot a Wagner es algo muy ar- 
bitrario: la Filarménica de Israel no puede tocar Wagner, pero 
se pueden comprar discos de Wagner en Israel, se puede escu- 
char a Wagner en las radios israelies, se pueden ver videos de 
Wagner por la television israeli y uno puede ir por Israel con 
un teléfono mévil que toque «La cabalgata de las valquirias». 
No creo que nadie que se encuentre en su casa de Tel Aviv o 
de Jerusalén sufra por saber que, en otra ciudad, alguien esta to- _ 
cando Wagner. 

Lamentablemente, todo el debate en torno de Wagner esta 
relacionado con el hecho de que todavia no hayamos realizado 
la transicién para convertirnos en judios israelies, sino que nos 
aferramos a todo tipo de asociaciones con el pasado -que, evi- 
dentemente, eran validas y comprensibles en esa época-, como 
una manera de recordarnos a nosotros mismos nuestro propio 
judaismo. Decir que no se tocard Wagner en Israel nos brinda 
un vinculo mas con el judaismo de las décadas de 1930 y 1940. 
Claro que debemos tener un sentido histérico, pero también te- 
nemos que saber quiénes somos hoy como judios israelies. 
Mientras no seamos capaces de hacerlo, no podremos estable- 
cer un didlogo fructifero con los no judios. Por eso, la cuestién 
de Wagner esta vinculada con la relacién con los palestinos, 
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Como escribié Naguib Mahfouz, «La crueldad de la memo- 
tia consiste en recordar lo-que se desvanece en el olvido». Esta 
afirmacion expresa algo que a mi me parece muy importante 
para la relacién entre los alemanes y los judios ya que, unos 
con respecto a otros, ambos se plantean el problema del pasa- 
do. Ciertas cuestiones requieren la generosidad del olvido y 
otras exigen la honestidad de la remembranza. Desde mi pun- 
to de vista, esa es la dificultad que encuentran las generaciones 
alemanas de posguerra, aunque nunca he tenido ninguna expe- 
riencia de xenofobia ni de antisemitismo en Alemania. Hace 
poco, un politico berlinés muy conocido se refirié en una de- 
claracién al «judio Barenboim», en un contexto que no tenia 
nada que ver con el judaismo; lo interpreto como una muestra 
de que no entiende lo que es el judaismo. 

Es cierto que no es facil de explicar; el judaismo es en par- 
te religién, en parte tradicién, en parte nacién y en parte un 
pueblo muy variado. Es dificil de tratar, no sdlo para los pro- 
pios judios, sino para todos los demas, y sobre todo para un 
pais como Alemania, que comparte con los judios una historia 
tan espantosa. Lamentablemente, después de vivir unos afios 
en Alemania, cada vez tengo més la impresién de que muchos 
alemanes no han asimilado ni comprendido esa parte de la his- 
toria de su pais, y esa ignorancia podria conducir a un nuevo 
antisemitismo, o al filosemitismo, que podria estar tan mal co- 
mo el antisemitismo. 

No creo en la culpa colectiva, menos atin después de que 
hayan pasado tantas generaciones y, por consiguiente, no ten- 
go ningun problema en vivir y trabajar en Alemania. Pero, al 
mismo tiempo, espero que ningtin alemdn olvide esa parte de 
la historia de su pais y que la considere con especial atencion. 
Sin embargo, cada aleman podra hacerlo slo si se entiende a 
s{ mismo y al pasado que contribuyé a formarlo porque, si su- 
primimos un elemento importante de nosotros mismos, que- 
damos limitados al tratar con los demas. 
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Estas reflexiones nos conducen a la cuestién de la identidad 
alemana y a la cuestién general de en qué consiste una identi- 
dad. ¢Realmente una persona o un pueblo tienen una sola 
identidad? En la tradicién judia hay dos tendencias diferentes: 
la mas radical, representada por los fildsofos, los poetas y los 
estudiosos que sdlo se interesaban por las cuestiones judias y 
por la Weltanschauung judia, y la otra tendencia, asociada con 
grandes figuras como Spinoza o Einstein y, en cierto modo, 
también Heinrich Heine, que aplicaba las tradiciones del pen- 
samiento judio a otras culturas, como la alemana, y a otras 
cuestiones. No es dificil comprobar que se desarrollé entre los 
judios una doble identidad. 

En mi opinién, a principios del siglo xxi, nadie puede decir 
que posee una sola identidad. Uno de los problemas de nues- 
tro tiempo es que la gente restringe sus preocupaciones a deta- 
Iles cada vez mas pequefios y que a menudo apenas se da cuen- 
ta de como se mezclan las cosas entre si, y juntas forman parte 
de un todo. Los alemanes han aportado muchisimo al mundo, - 
mediante la ilustracién espiritual (basta con pensar en Bach, 
Beethoven, Wagner, Heine y Goethe, por poner unos pocos 
ejemplos); pero puede que las espantosas experiencias de la 
época nazi y las de poco después hayan contribuido a que a los 
alemanes de hoy en dia les cueste mucho enfrentarse a su pro- 
pia historia como un todo, 

Analizo la cuestién de la identidad por una parte como 
musico y, por la otra, desde la perspectiva de mi propia histo- 
ria. Naci en la Argentina, mis abuelos eran judios rusos, creci 
en Israel, vivi la mayor parte de mi vida adulta en Europa. 
Pienso en el idioma en que tengo que hablar en cada momen- 
to. Me siento aleman cuando dirijo una obra de Beethoven, e 
italiano cuando dirijo Verdi, lo cual no me da la sensacién de 
ser falso conmigo mismo, sino todo lo contrario. La experien- 
cia de tocar estilos de musica muy diferentes puede resultar 
notablemente esclarecedora. Después de aprender y de tocar 
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un pianissimo de Debussy, cuando uno vuelve a un pianissimo 
de Beethoven, es mas consciente todavia de las diferencias yse 
da cuenta de que tiene que habérselas con dos sonidos total- 
mente diferentes. En Debussy, el pianissimo tiene que ser incor- 
poreo y en Beethoven, tiene que tener un nticleo fisico de ex- 
presion y sonido. 

Es muy natural que a uno le parezca valioso incursionar en 
culturas diferentes; desde luego, la cultura alemana es algo ex- 
traordinario y eso no deberia dar origen a falsas modestias. Si 
entendemos a Beethoven como alguien que fue, al mismo 
tiempo, aleman y universal, también resulta evidente que los 
alemanes, mucho més que otras naciones, se han interesado 
por las culturas pasadas, por ejemplo por la mitologia, la litera- 
tura y la filosofia griegas. Toda la obra de Beethoven se basa, en 
cierto modo, en el principio griego de la catarsis, que refleja 
una actitud tipica alemana: que uno no deberia tener miedo de 
entrar en la oscuridad y volver a emerger en la luz. Por ejem- 
plo, el primer movimiento de la Cuarta Sinfonia empieza desde 
las profundidades del caos y encuentra un camino extraordina- 
tio hacia el orden y el jubilo. 

El discurso que pronuncié en el afio 2000 el presidente ale- 
man, Johannes Rau, me parecié particularmente adecuado al 
referirse a las diferencias entre nacionalismo y patriotismo. Di- 
jo que «el patriotismo sélo puede florecer donde no se da cuar- 
tel al racismo ni al nacionalismo. No debemos confundir nun- 
¢a patriotismo con nacionalismo. Un patriota es alguien que 
ama a su patria. Un nacionalista es alguien que desprecia la pa- 
tria de los demas». Me parecié una distincién muy importante. 
Creo que muchos alemanes perdieron su sentido del patriotis- 
mo, el amor por su pais, durante la segunda mitad del siglo xx 
y que lo hicieron, en parte, por temor al nacionalismo. Fue una 
desgracia. El cambio se produjo en un periodo de inmigracién 
a gran escala, cuando habia més extranjeros que nunca que 
querian ir a Alemania o se sentian obligados a ir. Alemania les 
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abrié las puertas y aproveché a los inmigrantes sin haber adqui- 
rido la tolerancia de un estado que se basa en Ja inmigracién 
como, por ejemplo, la Argentina o Estados Unidos. Me parece 
que las actitudes de muchos alemanes que son hostiles hacia 
los extranjeros derivan del hecho de que las tiltimas dos o tres 
generaciones de alemanes no han aprendido bien lo que signi- 
fica la inmigracién. No entienden que se pueda tener mds de 
una sola identidad al mismo tiempo y no aceptan que unas per- 
sonas de origen extranjero, que tienen otras costumbres y una 
cultura diferente, puedan formar parte de su propia tierra sin 
poner en peligro su identidad como alemanes. 

El mejor ejemplo de este problema aleman especifico es la 
situacién actual en Berlin, donde algunas personas ven con te- 
mor que su capital se vuelva multicultural o multidimensional. 
Es probable que ese temor surja de un pasado que no se ha asi- 
milado del todo. Berlin fue la unica ciudad dividida de Alema- 
nia y las dos partes de la ciudad contaban con un apoyo exte- 
rior fuera de lo comtin; tanto para la Republica Federal de 
Alemania como para la Republica Democratica Alemana, Ber- 
lin era una ciudad especial. Espero que Berlin no pierda ese ca- 
rdcter especial como consecuencia de la reunificacién, sino to- 
do lo contrario. Por los cuarenta afios de divisién y la existencia 
del Este y el Oeste, uno al lado del otro, creo que Berlin tiene 
un potencial unico para abarcar diferencias, y ahora habria que 
aprovechar ese potencial. En lugar de quejarnos por la division 
provocada por la historia, deberiamos tratarla como una fuer- 
Za positiva, para Berlin y también para las relaciones de la ciu- 
dad con el resto de Alemania y con otros paises. Después de to- 
do, Berlin es la tinica ciudad donde no se sentirian totalmente 
extranjeras ni una delegacién de Moscii ni una de Washington, 

Para comprender los fenémenos de la naturaleza, 0 las cua- 
lidades de los seres humanos, o la relacién con un dios o con 
alguna experiencia espiritual diferente, podemos aprender mu- 
cho a través de la miisica. La miisica es tan importante y tan in- 
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teresante para mi porque lo es todo y no es nada al mismo 
tiempo. Si alguien quiere aprender a vivir en una sociedad de- 
mocratica, le vendria bien tocar en una orquesta, porque cuan- 
do lo hace, sabe cuando tiene que ir adelante y cuando tiene 
que seguir. Uno deja espacio para los demas y, al mismo tiem- 
Po, no tiene ninguna inhibicién para reclamar espacio para si 
mismo. Y a pesar de eso, o tal vez precisamente por ello, la mu- 
sica es el mejor medio para huir de los problemas de la existen- 
cia humana. 

Para mi, la definicién que da Busoni de la musica como 
«aire sonoro» es la tinica. Todo lo demds que se diga sobre la 
musica se refiere a las distintas reacciones que provoca: la sien- 
ten poética, o sensual, o espiritual, o emocional, o fascinante 
por su forma... Las posibilidades son infinitas. Puesto que 1a 
mtisica lo es todo y no es nada al mismo tiempo, se la puede 
maltratar, como ocurrié con los nazis. En el taller de Weimar 
han trabajado juntos musicos procedentes de Israel y de los pai- 
ses arabes y han demostrado que, a través de la musica, se pue- 
den lograr acercamientos y amistades que antes se considera- 
ban imposibles; pero eso no significa que la musica vaya a 
resolver los problemas de Medio Oriente. La musica puede ser 
la mejor escuela para la vida y, al mismo tiempo, el medio mas 
eficaz para huir de ella. 
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Apéndice 


Comentarios de Daniel Barenboim en una ceremonia 
celebrada junto con un concierto de la Orquesta 
Filarménica de Israel, en Tel Aviv, durante la cual 

le entregaron el titulo de Doctor Honoris Causa 

en Filosofia por la Universidad Hebrea de Jerusalén, 
el 25 de diciembre de 1996 


Con gran emocién, me presento aqui, ante ustedes, para re- 
cibir el titulo de Doctor Honoris Causa en Filosofia por la Uni- 
versidad Hebrea de Jerusalén. Estoy emocionado por diversos 
motivos, pero sobre todo por el gran honor de figurar en una 
larga lista de personas distinguidas e importantes que han reci- 
bido este titulo antes que yo. El segundo motivo es que se tra- 
ta de un doctorado en Filosofia, un ambito que permite a uno 
distinguir entre limitarse a poner juntas unas cuantas notas y 
tocar musica, un Ambito que ayuda a uno a comprender la mu- 
sica y a no ver en ella un simple conjunto de notas sino una ex- 
presién césmica general. El tercer motivo, no menos importan- 
te, es lo que siento al recibir este honor de una institucion tan 
prestigiosa e importante como la Universidad Hebrea de Jeru- 
salén, haciendo hincapié en Jerusalén. 

Aunque me cri¢ en Tel Aviv y asisti alli a la escuela prima- 
ria y también a la secundaria, para mi Jerusalén siempre fue el 
simbolo de los lazos entre la tradicién que procede del ayer y 
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el futuro que comienza mafana. De hecho, Jerusalén es la 
fuente de la cual procede toda la cultura europea. Las culturas 
de Roma, Grecia, Europa Oriental y Europa Occidental se nu- 
trieron de las fuentes que estaban en Jerusalén. Todo aquel que 
tenga alguna relacién con la cultura -ya hablemos de musica, 
de literatura o de ciencia-, al ir a Jerusalén devuelve algo que 
ha recibido de ella, ya sea directa o indirectamente, y por eso 
para mi Jerusalén es el centro espiritual de todas las naciones. 

En esta época, nada facil en términos de tensiones politicas 
entre diversas facciones de nuestro pueblo y complejos conflic- 
tos entre ortodoxos y seculares, creo que, antes que nada, de- 
bemos tratar de definir qué es un judio. La definicién del judio 
ortodoxo es facil de entender; en cambio, la definicién del ju- 
dio secular es compleja y, hasta que podamos elaborar esa de- 
finicién, hasta que podamos explicar lo que hace que una per- 
sona sea y se sienta judia, no podremos explicarnos a nosotros 
mismos las bases de nuestra existencia, ni seremos capaces, 
tampoco, de mantener un didlogo entre nosotros mismos, ni 
entre nosotros y nuestros vecinos palestinos. 

Este es nuestro problema fundamental. Y hasta que lo com- 
prendamos y seamos lo suficientemente inteligentes como pa- 
ra definirlo, es probable que el Estado de Israel alcance la situa- 
cién de estado teocratico, del mismo modo que es probable 
que los estados arabes evolucionen segin las lineas fundamen- 
talistas. Quien no sea capaz de definirse a si mismo ni de estar 
satisfecho consigo mismo no podra establecer un didlogo con 
los demas, de modo que nosotros tampoco podremos estable- 
cer relaciones normales y razonables con nuestros vecinos pa- 
lestinos. Entonces, a mi pesar, la visién del Estado de Israel y 
del sionismo se convertiria en un episodio histérico pasajero. 

La mayor lucha de cualquier ser mortal consiste en tratar de 
detener el paso del tiempo, lo cual, evidentemente, es imposi- 
ble. Por consiguiente, en mi opinién, el concepto de sionismo 
también debe evolucionar y encontrar el término medio que 
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producird unas relaciones internas y externas armoniosas. Esta 
armonia, como ocurre en musica, se puede alcanzar por mas 
que se construya sobre elementos conflictivos, aunque sean los 
mas fuertes y los mas radicales, siempre que cada elemento se 
pueda desarrollar al maximo. 

Tengo la ilusién de que todos los problemas que he plan- 
teado, la autodefinicién de los judios, las relaciones entre lo re- 
ligioso y lo secular y la necesidad de alcanzar una situacién de 
relaciones adecuadas y justas con nuestros vecinos palestinos, 
se resuelvan pronto. Creo que esa es la unica posibilidad y 
creo que, si se hace realidad, Israel se convertira en un centro 
cultural de gran importancia en Medio Oriente y Ilegard a ser, 
y no solo en sentido figurado, una luz que ilumine a todas las 
naciones. 

Me complace que la Universidad Hebrea de Jerusalén haya 
escogido esta sala en la que nos encontramos para la entrega de 
este titulo. Este teatro significa mucho para mi, sobre todo por- 
que en esta sala y con su Orquesta Filarménica me he presen- 
tado tantas veces, durante mas de cuarenta aitos; los lazos que 
nos unen son fuertes y robustos, basados en el reconocimien- 
to mutuo y en relaciones profesionales y amistosas. Por consi- 
guiente, siento que se me otorga este titulo no sdlo a mi, sino 
también a los miembros de la orquesta que se encuentran en 
este escenario y también a aquellos que han compartido con- 
migo importantes experiencias musicales en el pasado. 

Espero merecer la confianza que han depositado en mi al 
entregarme un titulo tan importante en nombre de la Univer- 
sidad Hebrea de Jerusalén y ser capaz de seguir contribuyendo 
todo lo que pueda al Estado en su totalidad y a Jerusalén en 
particular. 

Agradezco a la Universidad Hebrea de Jerusalén y a sus di- 
rectivos por entregarme este titulo del cual me siento tan orgu- 
lloso. 
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Nota del editor 


Ala edicién de 1991 


A lo largo de los tiltimos diez o quince afios, se ha produci- 
do algo parecido a un auge de los libros escritos por misicos. 
La mayoria de ellos tienen forma de biografia, si bien algunos 
incluyen consideraciones sobre la musica en si y -en especial 
los que conciernen a directores- sobre las aptitudes profesiona- 
les necesarias para tocar musica. En muchos casos podria cues- 
tionarse, con razén, la necesidad de tales libros y, muchas veces, 
ha habido artistas muy importantes que aparecen constante- 
mente en primer plano, que han dejado que se utilizase su nom- 
bre sin haber escrito ni una sola linea, con la esperanza de que 
el libro les dé todavia mas publicidad. 

No ha sido asi en el caso de Mi vida en la misica. Durante 
diez afios, por lo menos, Daniel Barenboim ha tratado de es- 
cribir un libro sobre la musica, sobre su naturaleza y sus formas 
externas. Sin embargo, a lo largo de la década de 1980, por sus 
numerosisimos compromisos, como director y como pianista, 
le fue imposible encontrar el periodo prolongado de serena 
concentracién que resulta imprescindible para un proyecto de 
esta indole. No obstante, se le presenté la oportunidad cuando 
fracasé el proyecto de la Bastilla. A Barenboim le parecié que, 
a pesar de los numerosos conciertos que tenia programados 
hasta el momento en que tenia que asumir el cargo de director 
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principal de la Chicago Symphony Orchestra, de todos modos 
dispondria del tiempo suficiente para embarcarse, finalmente, 
en este proyecto. 

Harry Kupfer me presentd a Daniel Barenboim en Bay- 
reuth, Me habian invitado para que escribiera sobre algo que, 
desde entonces, se ha convertido en una leyenda: E/ anillo de los 
Nibelungos bajo la direccién de Barenboim y con Harry Kupfer, 
de modo que esa fue la primera vez que trabajamos juntos. En 
el transcurso de nuestra colaboracién, Barenboim me pregun- 
td si me apetecia ayudarlo, puesto que era evidente que, cuan- 
do asumiera el cargo en Chicago, en el otofio de 1991, ya no 
tendria mas oportunidad de trabajar en el libro durante mucho 
tiempo. Acepté enseguida porque ya me habia dado cuenta de 
que Barenboim no buscaba, en modo alguno, ni un escritor 
fantasma ni un coautor. Ya habia reunido gran cantidad de ma- 
terial escrito sobre el tema y hablamos sobre la forma en que 
se organizaria el libro y sobre detalles relacionados con la ma- 
nera en que habia que seguir trabajando, 

A pesar de cualquier ayuda que pudiera brindarle, el libro 
es obra exclusivamente de Daniel Barenboim que, durante el 
periodo relativamente breve en el que cobré forma, se puso a 
mi entera disposicién, cada vez que fue necesario. Mi vida en la 
musica fue escrito entre Bayreuth y Chicago, Paris y Dresde, 
Londres y Salzburgo, Gstaad y Viena. Mi misién consistia en 
poner en orden y organizar el texto hasta que nos volviamos a 
ver, para que Barenboim pudiera completar el proyecto dentro 
del plazo disponible. 

No obstante, el libro jamas se hubiera hecho realidad sin el 
entusiasmo espontaneo y el apoyo creativo de lord Weidenfeld, 
que ofrecié su aliento constante, del principio al fin. 

También quisiera dar las gracias, en nombre de Daniel Ba- 
renboim y en el mio propio, a las espléndidas personas que tra- 
bajaron con nosotros, sin cuya colaboracién habria sido impo- 
sible acabar el manuscrito en tan poco tiempo. Agradecemos a 
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Lesley Fuchs-Robetin, quien se encargé de la dificil tarea de 
volcar al papel, de un modo legible, muchas de nuestras con- 
versaciones y correcciones grabadas, y a Gitta Deutsch-Hol- 
royd-Reece, quien me ayudé a preparar el primer borrador del 
libro. También deseo manifestar mi agradecimiento a mi cole- 
ga, Irmelin Hoffer, quien desempeiié una parte importante en 
el disefio de la forma y en la diagramacién del material. 

Y en ultimo lugar, pero no por eso menos importante, va- 
ya mi agradecimiento especial a Hilary Laurie, editora de Wei- 
denfeld & Nicolson, que no sdlo cuidé del libro en todas sus 
etapas sino que también resolvié todos los problemas multilin- 
giles que surgieron durante su desarrollo, con gran paciencia y 
profundos conocimientos, y que colaboré con Daniel Baren- 
boim en la preparacién de la version definitiva para su publi- 
cacién. 


Michael Lewin 
Viena, julio de 1991 


A la edicién de 2002 


Cuando surgié la idea de volver a evaluar las impresiones 
de Daniel Barenboim sobre la musica, en la primavera del aio 
2000, resulté evidente que, diez afios después, una nueva edi- 
cién no podia limitarse a ser una nueva version con algunas co- 
rrecciones, porque esa década habia estado demasiado llena de 
nueyos desafios para Daniel Barenboim, asi como también 
de una evolucién de su manera de ver Jas cosas. 

La mayor parte del nuevo material se elaboré en su casa de 
Berlin, en septiembre de 2000, de la misma manera en que se 
escribié el libro original. Pero durante el aiio siguiente, por mis 
propios negocios y los viajes de Daniel Barenboim por todo el 
mundo, resulté casi imposible acabar el trabajo que habiamos 
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comenzado. Por consiguiente, estoy muy agradecido a Phillip 
Huscher, quien pudo acabar el trabajo con Daniel Barenboim 
en Chicago. 


Michael Lewin 
Berlin, mayo de 2002 


Inevitablemente, el transcurso de una década ha afadido 
capitulos significativos a la vida de Daniel Barenboim como 
musico, incluidos nuevos cargos importantes en Chicago y en 
Berlin. Esta claro que la labor que realizé durante los diez ulti- 
mos aiios ha demostrado, incluso mas que antes, la interdepen- 
dencia entre su vida y su arte, que se refleja, una y otra vez, en 
esta edicién revisada de Mi vida en la miisica, que actualiza el 
material original y afiade seis capitulos mas. Daniel Barenboim 
logré trabajar en la revision de Mi vida en la misica, primero 
con Michael Lewin en Berlin, y después conmigo en Chicago, 
sin interrumpir las numerosas actuaciones que tenia programa- 
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Dani 


su incesante trab 


Barenboim se Ka destacado por 
io por ayudar a resolver 
el conflicto drabe-israeli 


En 2000, después de 


a presentarse en Buenos Aires. Grabs 


50 aos, volvid 


un disco de tangos, de enorme éxito 
comercial, junto a Rodolfo Mederos. 

El taller de musica West-Eastern Divan, 
organizado por él, volvié a reunirse a 

partir de 2000 en Weimar, Chicago y Sevilla 
En octubre de 2002, por su trabajo por 

la paz, Daniel Barenboim recibié, junto 

con Edward Said, el Premio Principe de 
Asturias de la Concordia; también fue 
nombrado Ciudadano Ilustre de Espana 

En noviembre del mismo afo fue premiado 
por la Academia protestante de Tutzing, 

en el sudoeste de Alemania, por su esfuerzo 
de unir a israelies y palestinos a través de la 
musica. En ese mes, el presidente de Alemania 
le otorgé el Grosses Bundesverdienstkreuz, 
el maximo honor reservado a jefes de Estado. 
En octubre de 2002 publicé Paralelos 

y Paradojas: exploraciones en la musica 

y la sociecac (conversaciones entre Daniel 
Barenboim y Edward Said), donde se retleja 
compromiso y responsabilidad de ambos 


en el mundo conflictivo del que forman parte: 
Por tiltimo, en marzo de 2003, obtuvo el premio 
Grammy por su trabajo de direccién de la épera 
Tammhauser, de Wagner 

Esta autobiogratia refleja la pasién intensa 

y la dedicacién abrumadora de Barenboim 


al estudio y ejecucion de la musica 


MI VIDA EN 
LA MUSICA 


AUTOBIOGRAFIA 


"He tratado de escribir lo que se siente 
cuando uno estd obsesionado por la 
musica y tiene la curiosidad de analizar 
esa obsesion.” 


En Mi vida en la musica, Daniel Barenboim escribe su 
biografia musical, desde sus inicios como nifo prodigio 
hasta su consagracién internacional, pasando por su 
compromiso de trabajar activamente por la paz al crear, en 
1999, el West-Eastern Divan, el taller para musicos israelies 
y palestinos. En estas pdginas se hace evidente de qué 
manera la musica, como lenguaje universal y fuera del 
tiempo, es parte esencial e inseparable de su vida, y ella 
expresa, de la mejor forma, su relacién de individuo consigo 
mismo y con el mundo. 

La historia de Daniel Barenboim es de una intensidad 
arrebatadora, un viaje apasionante por el mundo 
musical del siglo XX, 
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